凡事皆有原因
新邻居“凡事皆有原因”是伊娃的信念——苦难与偶然都承载着某种目的。这句话最初为她提供了解读失去莉薇的方式;后来,它又帮助她将与斯蒂夫孕育孩子的可能性说成是注定会发生的事。在这些用法中,安慰渐渐染上了辩解的意味——同一种让痛苦显得有意义的信念,也可能让一个影响深远的选择显得不容置疑。
失去之后赋予意义
伊娃认为,她必须以不同的方式继续前行,而不是回到这对伴侣过去那种传统的生活模式。她把前一年的痛苦说成是他们未能领会的教训——在她看来,失去莉薇以及遇见斯蒂夫和丽贝卡是彼此相关的事件,都是生活试图向他们展示的事情的一部分。因此,这句话把丧亲之痛转化为一个关于教诲与目的的故事,而不是任由它成为一场偶然的不幸。
作为这段对话的叙述者,彼得提出了一个问题,却把另一个问题留在心里。当他猜想伊娃是否在重复赫蒂的说话方式时,他的怀疑变得更为强烈。这种比较使这句话处于真诚信念与借来的教条之间——伊娃把它当作自己继续前行的理由,彼得听到的却是另一个人精神确信的回响。
偶然、努力与接纳
伊娃对怀孕经历的回忆揭示了这种信念之下的压力。她曾以极其认真的态度为成为母亲作准备,遵守各种规矩,并围绕预期中的孩子安排日常生活。然而,事情最终还是出了差错,她的努力无法解释结果。她把勤勉本应保护妊娠的预期与运气的不均相对照,最后得出结论——有些人似乎总是幸运,另一些人却一再遭遇不幸。
在这种说法中,这句话并不承诺事情会公平,也不意味着努力能够左右结果。相反,它提供了一种面对关怀与结果之间落差的生活方式。丽贝卡关于放下的建议影响了伊娃的想法,但由此形成的信念仍与伊娃曾经追求的严密掌控相矛盾——如果凡事都有原因,那么未能实现的期望便可以事后重新解释为教训。
在生育计划中的运用
丽贝卡把这个想法用于斯蒂夫可能成为伊娃孩子父亲这件事。她否认他们的计划是在设局诱骗任何人,并把伊娃与斯蒂夫的相遇说成是有其目的的——如果他成为孩子的父亲,那就是命中注定;如果没有,那便不是。她擦去一滴眼泪安慰伊娃,并坚称以这种方式孕育的孩子会在爱中到来、在爱中被接纳;她还将这种设想与在实验室里受孕相对照。
在这里,这句话不再只是对过去苦难的回应。它为一项结果尚未可知的未来生育选择赋予了命运安排般的意味,既帮助丽贝卡安慰伊娃,也让这项计划显得仿佛得到了命运的认可。这句话的核心歧义依然存在——它可以帮助人物承受自己无法掌控的事情,却也可能淡化人们对当下所作选择的审视。