托马斯·罗杰斯

托马斯·罗杰斯是印第安岛上的管家，他和妻子埃塞尔在客人到来前几天抵达，是通过一家中介机构通过信件雇佣的。他身材高大、瘦削、头发灰白，外表非常体面，他以正确的礼节上菜，即使恐惧在他周围蔓延，他也以面无表情的态度履行职责。然而，从第一个晚上开始，他的镇定就被留声机的指控打破了，指控他和他的妻子在1929年5月6日导致了詹妮弗·布雷迪的死亡。罗杰斯在听到那个声音时打翻了咖啡托盘，他随后的否认伴随着干涩抽搐的嘴巴和恐惧的眼睛，这些比他的言语透露了更多。法官后来指出，罗杰斯关于留声机唱片的故事——他只是服从欧文先生的命令播放一首名为《绝唱》的曲子——是“一个非常了不起的故事”，而管家坚称他和妻子对布雷迪小姐忠心耿耿，却遭到了隆巴德的无声怀疑。

##在家庭和犯罪中的角色

罗杰斯是岛上除了妻子之外唯一的仆人，他以专业的效率管理房屋、烹饪和服务。他每晚锁上餐厅的门以防止瓷像被篡改，并且他是第一个注意到在安东尼·马斯顿死后十个小印第安人瓷像中有一个消失的人。他的职责包括为厨房火炉劈柴，这项任务最终证明是致命的。当摩托艇在8月9日上午未能到达时，罗杰斯是第一个表示担忧的人，他后来证实岛上没有船，与大陆的通讯完全依赖于弗雷德·纳拉科特的每日来访。然而，他作为证人的可靠性受到了损害，因为他从未见过他的雇主欧文先生，并且所有指示都是通过来自丽兹酒店的信件收到的。

##罗杰斯被谋杀

8月10日上午，罗杰斯被发现死在院子对面的洗衣房里，手里还拿着一把小斧头，一把沉重的斧头靠在门上，刀刃上沾着棕色的污渍。他在弯腰劈柴时从背后被击中，后脑勺的伤口与武器完全吻合。医生证实一个女人可以打出这一击，前探长注意到斧柄上的指纹已被擦干净。他的尸体被发现引发了维拉·克莱索恩第一次歇斯底里的崩溃，她背诵了童谣，并询问岛上是否养蜜蜂。此时已经杀死了罗杰斯的法官后来在他的自白中解释说，他仔细选择了时机，在管家忙于柴火时从背后接近他，而发现尸体时的混乱让他得以溜进隆巴德的房间偷走了左轮手枪。

##罪责与共谋

证据强烈表明罗杰斯和他的妻子确实对詹妮弗·布雷迪的死负有责任。医生推测他们在一次心脏病发作期间扣留了亚硝酸戊酯，让她死去，而罗杰斯则连夜赶去请医生，制造了一个无助的不在场证明。前探长认为罗杰斯出于害怕妻子崩溃并认罪的恐惧而杀死了她，法官的自白证实他选择罗杰斯夫妇作为受害者正是因为他们犯下的罪行是法律无法触及的。罗杰斯自己的话——“我们对她忠心耿耿。任何人都会告诉你同样的话。从来没有一句针对我们的话。一句也没有”——在他颤抖的双手和他承认收到的遗产的背景下显得空洞。法官在他的手稿中指出，在留声机指控期间观察了客人的面孔后，他毫不怀疑他们每个人都有罪，而罗杰斯的死，像其他人一样，是对一种永远无法在法庭上证明的谋杀的惩罚。

##主题意义

罗杰斯体现了法律无法触及的那类罪犯——他们的罪行是不作为而非作为，受害者是年迈且孤立的，动机是伪装成忠诚服务的经济利益。他的死，由他用来准备柴火的斧头造成，反映了童谣的第七节——“七个印第安小男孩砍柴砍得欢；一个把自己砍成两半，剩下六个”——并展示了法官尽可能严格遵循童谣的决心。罗杰斯的命运也说明了法官的原则——那些罪责较轻的人应该先死，使他们免于更冷血的罪犯所遭受的长期精神压力。最终，罗杰斯不是一个主谋，而是更大正义机器中的一个齿轮，一个普通的贪婪和普通的恐惧使他既成为肇事者又成为受害者的人，在劳伦斯·约翰·沃格雷夫宏大而戏剧性的设计中。