阿瑟·里士满

阿瑟·里士满是一名英国陆军军官，在第一次世界大战期间死于法国，他的死是由他的指挥官麦克阿瑟将军故意策划的，因为麦克阿瑟发现里士满与他的妻子莱斯利有染。尽管里士满只出现在麦克阿瑟的记忆和留声机指控中，但他的死是推动麦克阿瑟内疚、他在印第安岛上接受死亡以及小说探索战争掩护下谋杀的核心罪行。

##身份与背景

里士满是麦克阿瑟将军在法国的一名军官。麦克阿瑟描述他是一个二十八岁的年轻人，与将军的妻子莱斯利·麦克阿瑟同龄。将军最初认为莱斯利对里士满有一种“母亲般的关心”，并很高兴他们相处融洽，谈论戏剧、音乐和绘画。里士满是一个英俊、面带微笑的男人，对麦克阿瑟说话时总是轻快地回答“是，长官。”将军喜欢他，并承认自己“非常喜欢”他。

##婚外情与麦克阿瑟的发现

麦克阿瑟以一种他自己比作书的方式发现了婚外情——一封信放错了信封。莱斯利给两个男人都写了信，并把给里士满的信放进了寄给丈夫的信封里。信的内容清楚地表明婚外情已经持续了一段时间，包括里士满上次休假期间。麦克阿瑟感到震惊和痛苦，一股“冰冷的杀人狂怒”在他心中慢慢积聚。他设法像往常一样行事，试图对里士满保持不变的态度，尽管他怀疑一个名叫阿米蒂奇的年轻军官是否察觉到了什么。

##战争中的蓄意死亡

麦克阿瑟派里士满执行一项侦察任务，只有奇迹才能让他毫发无损地回来。那个奇迹没有发生。麦克阿瑟后来反思，在战争的混乱和恐慌中，错误不断发生，军官们被无谓地派去送死。他知道事后人们可能会说他“有点失去冷静，犯了一些大错，牺牲了一些最优秀的人。”但他当时并不感到后悔，只想：“他活该！”然而，年轻的阿米蒂奇事后非常奇怪地看着他的指挥官，麦克阿瑟担心阿米蒂奇可能在战争结束后谈论过这件事。

##后果与内疚

莱斯利从未知道麦克阿瑟发现了婚外情。她为她的情人哭泣，但等麦克阿瑟回到英国时，她的哭泣已经结束。他从未告诉她他发现了一切，他们继续生活在一起，尽管她对他来说显得不真实。三四年后，她死于双叶肺炎。麦克阿瑟离开了军队，在东德文郡买了一个小地方，但他发现自己避开人群，觉得他们在议论他。当读到关于大卫把乌利亚放在战斗最前线的经文时，他不再去教堂，因为他无法面对。印第安岛上的留声机指控称麦克阿瑟“故意将你妻子的情人阿瑟·里士满送死”，迫使他面对三十年前犯下的罪行。

##叙事角色与主题意义

里士满的死是法律无法触及的罪行的典型例子。麦克阿瑟谋杀里士满是在战争掩护下进行的，没有法律证据，也没有证人愿意作证。对麦克阿瑟的指控是神秘的U.N.欧文用来证明印第安岛上处决正当性的十项指控之一。里士满的命运也确立了小说的核心道德悖论——麦克阿瑟，一个守法的人，一直相信责任和秩序，却因嫉妒和愤怒犯下谋杀，并在余生中承受后果。他在岛上接受死亡——他感到“这是结局，你看——一切的结局”和“那是平静——真正的平静”——直接与他因里士满而产生的内疚有关。劳伦斯·沃格雷夫的自白后来证实，麦克阿瑟的罪行是激发整个计划的罪行之一，因为沃格雷夫曾无意中听到军界人士讨论这个案子。