约翰·戈登·麦克阿瑟

约翰·戈登·麦克阿瑟将军是一名退休的英国陆军军官，也是被以虚假借口邀请到印第安岛的十位客人之一。他身材高大，军人气质，头发灰白剪短，留着修剪整齐的白胡子。他从埃克塞特乘火车抵达，期待与老战友见面，回忆往事。然而，他发现自己与陌生人被困在一个偏远的岛屿上，被指控犯有一桩困扰了他近三十年的战时谋杀。他安静地、几乎是欢迎般地接受死亡，这使他与其他受害者截然不同。他的谋杀——后脑勺遭受重击——遵循了支配杀戮的童谣模式。

##身份与背景

麦克阿瑟是一位功勋卓著的军人，一位获得圣迈克尔和圣乔治勋章及杰出服务勋章的将军，在第一次世界大战期间曾在法国服役。他住在东德文郡，靠近多塞特郡边界，住在他一直想要的小房子里，附近可以打猎和钓鱼。他是个鳏夫；他的妻子莱斯利在战后三四年死于双叶肺炎。他有着守法之人的名声，但他隐藏着一个秘密——他在战争期间故意将妻子的情人阿瑟·里士满派往死地。里士满是他手下的一名军官，一个二十八岁的年轻人。麦克阿瑟通过莱斯利不小心放错信封的一封信发现了这段私情。这一发现让他充满了冷酷的杀意，他利用战争的混乱将里士满派去执行一项只有奇迹才能让他生还的侦察任务。没有奇迹发生。麦克阿瑟从未告诉莱斯利他知道的事，她至死都不知道真相。战后，他疏远了老战友，担心一个名叫阿米蒂奇的年轻军官——他曾用奇怪的眼神看着他——可能已经说漏了嘴。

##生活与情节轨迹

麦克阿瑟于8月8日抵达印第安岛，从埃克塞特乘火车出发。他在奥克布里奇车站与维拉·克莱索恩和菲利普·隆巴德会合，三人合乘一辆出租车前往斯蒂克尔海文。在渡船上，他感到不安，认为整件事“非常古怪”。这完全不是他所期望的。他考虑放弃一切离开，但摩托艇已经返回大陆。他被困住了。晚餐时，他与艾米丽·布伦特聊天，发现彼此有共同的朋友，一顿美餐后他的精神振作起来。然后，留声机唱片播放，指控他于1917年1月4日谋杀了阿瑟·里士满。他抗议，称这是对他妻子的诽谤，但他的否认很无力。指控之后，他变得越来越孤僻。第二天早上，他告诉布洛尔和隆巴德，摩托艇不会来了，他们谁也无法离开这个岛，这是“一切的终结”。他谈到平静，真正的平静，然后摇摇晃晃地走到海边，坐在那里凝视着地平线。维拉·克莱索恩在那里找到了他，他告诉她他在等待终结，他爱莱斯利，这就是他这么做的原因。他承认将里士满派往死地，称之为谋杀，但说他当时并不后悔。他在午餐前不久被杀，后脑勺被救生圈或类似物体击中。阿姆斯特朗医生发现了他的尸体并确认了谋杀。

##关键行动与目标

麦克阿瑟的核心行动是出于嫉妒和愤怒谋杀阿瑟·里士满。他将里士满派去执行一项致命的侦察任务，知道这很可能会杀死他。战后，他隐居起来，避开老战友，害怕事情败露。在岛上，他的主要目标是接受自己的过去。他以一种奇怪的平静接受了自己的命运，告诉维拉他在等待终结，这是一种解脱。与其他客人不同，他没有试图逃跑或反抗。他的最后行动是坐在海边，凝视着地平线，在被杀前向维拉坦白了自己的罪行。

##关系与冲突

麦克阿瑟的核心关系是与他的妻子莱斯利，他深爱着她并为之自豪。他绝对信任她，直到发现她与阿瑟·里士满的私情。背叛摧毁了他的信任，并导致他谋杀。在私情发生之前，他与里士满也有着亲密的友谊，他喜欢并欣赏他。战后，他变得孤立，避开老战友，因为他害怕他们知道他所做的事。在岛上，他彬彬有礼但保持距离。他对维拉很友善，在她崩溃时拍拍她的肩膀，但他谈论死亡的话也让她害怕。他怀疑隆巴德，认为他不诚实。他的主要冲突是内在的——对莱斯利的爱与杀死里士满的内疚之间的斗争。

##变化与结局

麦克阿瑟在岛上经历了深刻的变化。他抵达时是一位传统、守法的退休军官，但指控迫使他面对自己的过去。他从否认走向接受，最终达到一种奇怪的平静。他告诉维拉他在等待终结，这是一种解脱。他不再想离开这个岛；他视其为一切的终结，一个他终于可以卸下重担的地方。他的死是一种解脱。他被后脑勺一击杀死，这起谋杀遵循了童谣：“七个印第安小男孩砍柴棍；一个把自己砍成两半，剩下六个。”他的尸体在暴风雨来临时被抬进屋里。

##叙事角色与评价

麦克阿瑟是小说探索罪恶与正义的关键人物。他是最早理解该岛真实目的的受害者之一，他对死亡的接受与其他客人拼命求生的努力形成鲜明对比。他向维拉的坦白揭示了他内疚的深度以及他罪行带来的心理负担。他是一个悲剧人物，一个被嫉妒和一次永远无法弥补的谋杀行为摧毁的人。他的死是故事中的一个关键时刻，标志着幸存者意识到他们被困住了，凶手就在他们中间。他的角色也说明了小说的主题——法律并不总能触及有罪之人，有些罪行超出了法律的掌控。