帕姆菲尔的斧头

潘菲尔的斧头既是照料家人的工具，也是家庭悲剧的作案工具。在潘菲尔·帕雷赫手中，它帮助他准备住处、为孩子们制作玩具；后来，在恐惧加剧并出现幻觉时，他用它杀害了妻子和三个孩子。用途的转变使这件物品成为核心意象，凸显了他对家人的挚爱与毁灭家人的暴力之间的反差。

用于搭建住所的工具

游击队员家属即将抵达时，潘菲尔正在砍伐白桦树苗，为帐篷制作屋顶接合构件。他解释说，想为妻子和孩子们做好准备，因为帐篷太矮，而且会漏雨。此处的斧头用于迎接家人的实际劳作——潘菲尔试图在他们到来之前，把住处修整得更宜居。

为孩子们制作玩具

家人抵达营地后，斧头有了更温和的用途。潘菲尔用斧刃磨尖的一角，为孩子们雕刻兔子、公鸡和熊玩具。这门手艺令医生感到意外，而这些玩具则具体体现了潘菲尔对家人的挚爱。原本用于营地粗重劳作的工具，变成了嬉戏与亲情的媒介。

家庭悲剧中的斧头

听说家属可能被送离营地，潘菲尔因此心神不宁。虽然医生不相信这一计划会真正实施，潘菲尔的情绪仍然低落，幻觉也再度出现。后来，他目睹一名垂死者所受的折磨，又看到一则带有威胁意味的题字，对家人可能遭遇何种命运的恐惧达到顶点。他想象自己死后家人会受苦，于是用那把曾为他们雕刻玩具、锋刃锐利的斧头杀害了妻子和三个孩子。

意义

斧头用途的演变把这一段落中的家庭生活与毁灭性行为联系起来，但并未将二者等同——准备屋顶和雕刻玩具是关爱之举，而杀戮则源于潘菲尔妄图阻止家人承受想象中的未来苦难，这种尝试建立在错乱的判断之上。曾帮助他为家人到来做准备、表达对孩子爱意的物品，最终成了他们丧命的工具。尽管潘菲尔的意图发生了灾难性的转变，斧头这一物件始终如一，使这种反转清晰可见。