窗边的蜡烛

窗边的蜡烛将一个私密的危险时刻与尤里初现的诗意想象联系起来。从街上透过冰层短暂望见的烛光，仿佛在守望和等待；这一意象为尚未成形的话语赋予形状，那些话语将成为一首诗的开篇。

拉拉房间里点燃的蜡烛

应拉拉之请，帕沙把烛台里烧尽的烛头换成一支新蜡烛，将它放在窗台上，并在关掉电灯后将其点燃。火焰起初窒息般地闪烁，迸出细小火星，随后变得尖锐，宛如一支箭。柔和的烛光充满房间，覆盖窗玻璃的冰层上则开始出现一个黑色的小孔。

蜡烛属于一个亲密的场景，但危险笼罩着这份亲密。拉拉告诉帕沙，自己身陷困境，时时面临危险，并坚持说他们不能再拖延婚事。面对这番急切的倾诉，新燃起的火焰投下一片凝聚的光亮，而冰层上的小孔则让房间的私密空间朝外面的黑暗敞开。

从街上看见

后来，尤里乘车经过卡梅尔格尔街时，注意到一支蜡烛在窗户的冰壳上融出一片空隙。那光亮仿佛有意识地望向街道，像是在注视驶过的马车，等待着什么人。这一意象使寻常的家用火焰显得仿佛有了存在——蜡烛不再只是光源，而成为一个向外投去注意力的光点。

这一场景属于一段圣诞叙事；此前，尤里一直在思索这个节日在俄罗斯生活与文学中留下的回响。窗中的光将那种氛围凝聚成一个意象，把温暖的室内与冬日街道连在一起，却没有说明屋里是谁，也没有说这束光在等待谁。

从意象到诗歌

尤里低声念道：“桌上的蜡烛燃烧着，一支蜡烛燃烧着……”，意识到某种仍混乱无形的东西已初现端倪。他希望诗能自行成形，却再也想不出后续的词句。因此，蜡烛的意义不在于一部完成的作品，而在于感知化为可能的诗句的那一刻。

这一意象的反复出现，将拉拉烛光映照的房间与尤里从外面看见的景象联系起来，同时保留了两个场景之间的差异。前一个场景里，火焰伴随着求助的恳求与结婚的决定；后一个场景里，它的光则成了唤醒诗意语言的神秘征兆。蜡烛在实物上仍寻常无奇，但它置于窗边，使光、冰、危险、等待与初萌的创造在此交汇。