托尼娅写给日瓦戈的信

托妮娅写给日瓦戈的信，将一封迟到数月的信件化作最后一次亲密告白与离别。在那只破旧、已经拆开的信封里，装着日瓦戈从未见过的女儿的消息、全家即将流亡的消息，以及托妮娅对一段不再得到回应的爱情所作的清醒陈述。日瓦戈在尤里亚京的拉拉家中读信时，逐渐忘却身边的一切，最后昏倒失去意识。

送达过程与形式

这封信经过一连串出人意料的私人关系才送到日瓦戈手中。一名前邮局职员解释说，信五个月前从莫斯科寄出，几经转手，因收信人身份不明而无法投递。他凭借先前理发时对日瓦戈的印象认出了他，便把信送到拉拉家中。拉拉把信递给日瓦戈时，他并未察觉。

信件的物质状态显出它迟来的经历——信写在许多张纸上，纸页皱折、污损，破烂的信封也曾在邮局被拆开。信件在情感上抵达之前，先经历了漫长的物理旅程。日瓦戈开始读信时，仍意识到自己身处尤里亚京，但随着注意力逐渐被信页吸引，他对房子和屋中人的感知也随之淡去。西玛出来向他问候并道别；他机械地回答，却没有注意到她离开。

家庭近况

托妮娅先告诉日瓦戈，他们有了一个女儿，取名玛莎，以纪念他的母亲玛丽亚·尼古拉耶芙娜。这消息为他们的分离增添了新的意味——日瓦戈离家期间，家庭有了新成员，而孩子的名字也将她与他的过去联系起来。托妮娅还说，萨沙已经长成一个高大强壮的男孩，每当家人谈到父亲，他就会伤心地哭泣。

信中说，托妮娅、她的父亲、尼古拉叔叔，以及几位知名教授和政治人物都将被驱逐到国外。她把流亡视为不幸，但也承认，在当时的处境下，这已算是相对温和的结果，因为本来可能遭遇更糟的事。全家大概会去巴黎。由于日瓦戈下落不明，托妮娅不知道他是否获准与他们团聚；她仍相信他活着，并希望他最终也许能另行取得签证，与他们重聚，但她也承认，自己无法真正指望这一幸福实现。

爱与分离

托妮娅没有掩饰他们婚姻中最深的伤痛——她爱日瓦戈，却相信他不爱自己。她反复回想他们共同生活的过往和自己的言行，试图找出这一判断的原因，却无法确定自己究竟做了什么才导致如此。她觉得日瓦戈仿佛隔着一面变形的镜子看她。她的叙述并非单纯指责；她也试图理解，为何连她自己都未能看清内心感情的真相。她写道，对痛苦以及未能去爱的羞耻感的恐惧，或许使她一直无法认清这一点。

与此同时，托妮娅的爱具体而坦率。她既爱日瓦戈不同寻常之处，也爱他平凡的一面；她把他的面容与他的思想、天赋和才智联系起来。在她看来，他的才智取代了他所欠缺的意志；她说自己不知道还有谁比他更好。因此，她的爱包含着对他的理解，却没有抹去两人感情不对等所造成的伤害。

托妮娅祝愿日瓦戈在未来漫长岁月里一切安好，并说自己不会责怪他——只要他平安，就可以按照自己的心意生活。然而，永远再也见不到他的可能性打破了她的克制。有人催她收拾行装时，她仿佛觉得那些为送信而来的人是要带她去死；面对两人从此永别，她难以置信地一再念着他的名字。信中仓促而未竟的告别，使写信这一行为本身也仿佛卷入了信中所记述的离别。

拉拉与读信后的反应

托妮娅还写到了拉丽莎·费奥多罗芙娜；她们在全家离开乌拉尔地区之前相识。托妮娅感激拉拉在艰难时期陪伴自己，并帮助她度过分娩。托妮娅称拉拉是个好人，同时坚持说两人截然相反——她认为自己会把生活化繁为简，寻求明智可行的办法；而拉拉则会使事情复杂化，带来混乱。这样的描述既承认了拉拉切实的照料，也点明了两位女性之间的差异。

日瓦戈读到信的末尾时，抬起泪已流尽、满含悲痛的双眼，对周围的一切浑然不觉。窗外下着雪，但他的目光仿佛仍停留在信纸上细小的黑色字迹及字间的空白处。他呻吟着，捂住胸口，踉跄走到沙发边，随即昏倒。于是，这封信从家庭消息的来源变成了一场令他无力回应的经历——孩子们生活的遥远消息和托妮娅的告别仿佛就在眼前，而重聚的可能性则逐渐陷入不确定之中。