帕尔父亲自杀之日：1992年3月20日

1992年3月20日，老帕尔·麦凯弗在莫斯科宅邸的书房里自杀身亡；十年后，这起事件的情形以令人不安的力量再度浮现。这个忌日将父亲之死与小帕林努鲁斯·麦凯弗之死联系起来，而小说并未让两人各自做出这一决定的确切原因摆脱疑问。

1992年的死亡及其背景

老帕尔·麦凯弗把自己锁在书房里，将一根细绳连接在一支Maciver的Purdy霰弹枪的扳机与自己的脚趾之间。安德鲁·达尔齐尔后来向彼得·帕斯科回忆了这些情形；彼得明白，正是这起家族近期死亡事件与旧事的相似之处，让达尔齐尔再次回到宅邸。达尔齐尔说自己只是出于好奇，但彼得私下怀疑，这一说法掩盖了他对忌日及其意义更深的关注。

这个日期处在麦凯弗家族企业动荡历史之中。老帕尔接管了这家公司；机床需求在战时和战后推动了公司的繁荣。他受过良好教育，热衷于与其社会地位相称的活动，包括狩猎和射击；他也是一位大胆的登山者。后来一次攀登中的坠落使他的左腿无法弯曲，结束了他人生中的那一部分。1979年之后，企业走向衰退，订单日渐枯竭，工人遭到裁员。老帕尔接受阿舒尔—普罗菲特公司收购企业，以免更多员工失去工作；企业随后成为阿舒尔—普罗菲特—麦克艾弗公司，他也获得一个董事会职务，达尔齐尔称之为更具象征意义、而非实质意义的职位。达尔齐尔说，有人认为，失去有意义的工作和人生目标对他造成了影响，但小说并未将此确立为他死亡的明确解释。

再现的忌日

老帕尔死后十年，家族历史似乎再度上演——小帕林努鲁斯·麦凯弗自杀身亡。这种相似之处让彼得·帕斯科猜想，儿子的死是否是模仿行为。达尔齐尔承认两起事件之间存在相似之处，却把自己的兴趣说得较为随意。因此，这个忌日并非仅仅是谈话中被提起的一个日期，也构成了一种模式，使人难以将新近的死亡与更早的死亡分开看待。

关于小帕林努鲁斯·麦凯弗之死的后续叙述，使任何直接解释都变得复杂。劳伦斯·韦弗利认为，年轻的麦凯弗发现了某些信息，因而重新思考父亲死亡的情形；这些信息可能与他和杰克·加利波特的往来有关。韦弗利认为，这一揭露会令他震惊，但不相信它足以单独解释他为何决定结束生命。在韦弗利看来，儿子另有一个更切近、但尚未查明的自杀缘由，随后又根据自己对加利波特所说内容的混乱理解，重复了父亲采用的方式。这是韦弗利的解读，并未彻底解开谜团。

记忆、悲痛与解释的限度

重新回到1992年的死亡，也揭示了谋杀与自杀给调查者带来的不同要求。彼得·帕斯科想到，谋杀调查可以着重重建作案者的心理状态；而试图理解一个认为死亡是唯一出路的人，则会让调查转向内心，转向调查者自己的情感生活。老帕尔·麦凯弗所采用方式的画面留在彼得脑海里，即使他努力将其搁置，也挥之不去。因此，过去不仅以证据的形式延续，也成为一幅难以当作普通调查线索处理的心理图景。

翌日上午，后来那起死亡造成的影响显而易见——拉维妮娅·麦凯弗从劳伦斯·韦弗利口中得知，侄子已经去世，和她的哥哥一样。沉默良久后，她说自己做好了面对震惊消息的准备，却没料到会是这件事，并问是否有人需要她。韦弗利劝她与自己一同前去，看看还有什么可了解的。她的回应让历史的再现以新的丧亲之痛进入当下，同时也没有说明她能在事后发挥什么作用。

十年间，这个日期汇集了父亲的自杀、家族对企业衰败的叙述，以及儿子后来对父亲死亡情形的重复。然而，这种再现并未带来单一的原因或定论式的道德判断。3月20日之所以重要，恰恰是因为这一重复模式引人寻求解释，而现有证据仍无法消除不确定性。