撒切尔时期的私有化浪潮
早安,午夜(雷金纳德·希尔版)撒切尔时期的私有化浪潮,被呈现为麦克艾弗家族企业转让给阿舒尔—普罗菲特这一事件最显而易见的公开解释,但对这次收购的叙述逐渐动摇了这种解释。看似一场英国工业的寻常出售,后来却显露为一项涉及政府监督、备受争议的军火交易,以及试图管控对公司不利证据的秘密安排。
公开说法与隐秘结构
在外界观察者看来,这次收购要么是商业全球化的又一步,要么属于撒切尔时期出售英国工业的一部分;哪种说法显得恰当,取决于观察者的政治立场。随后,叙述者颠覆了这笔交易表面上的含义——在私有化成为主流政治话语之际,这场变更在实际操作中相当于某种秘密国有化。这家如今通常被称为阿什—麦克英国工厂与业务的企业,已经成为白厅和威斯敏斯特方面人士的责任对象,华盛顿特区还有其他人在密切监视。
这一颠覆意味着,私有化不只是所有权变更的标签。公开说法强调这是一笔私人商业交易,而隐秘安排则把公司的业务和安全纳入国家关切的范围。这两种说法之间的差距,是小说处理政治与经济权力的核心——表面上的转让并未揭示谁在监视公司,也没有说明公司的运营服务于谁的利益。
军火交易与隐身的幌子
小说将这家公司的历史与一种更广泛的、在政治上便利的军售模式联系起来。在一段刻意写得诙谐的叙述中,美国官员向伊朗出售武器,并把收益转交给尼加拉瓜反政府武装;英国官员则在伊朗与伊拉克交战期间向伊拉克出售武器。故事仿佛儿戏般的语言,与其所叙述的、被称为违反两国法律的行为形成冲突。故事的核心意象是,那些理应看清参与者所作所为的人,却看不见他们。
这一意象进一步强化了小说对收购公开说法的批评。无论在军火交易的叙述中,还是在企业的叙述中,官方语言和公开表象都掩盖了其下的责任网络。私有化为公司所有权变更提供了表面解释;隐身的幌子则暗示,非法或政治上敏感的活动如何能在体面的机构表象背后持续进行。
麦凯弗的指控与风险管理
当前任所有者老帕林努鲁斯·麦凯弗开始指控公司违反制裁规定并从事其他非法交易时,政府的隐秘利益便成了紧迫问题。他已被安排担任公司周围的人认为毫无意义的顾问董事职务。如果他能拿出确凿证据,他的指控就可能演变成一场丑闻,而不只是他个人不满失去企业控制权。
这一威胁被当作信息与可信度问题来处理。美国管理层向英国调查人员保证,事情尽在掌控之中,但劳伦斯·韦弗利以增值税调查为掩护,被派往约克郡独立评估局势。他的调查发现,麦凯弗雇用了杰克·加利波特搜集证据。韦弗利称加利波特冷酷无情、贪婪堕落;一番威胁和贿赂使加利波特站到了调查人员一边。与此同时,麦凯弗已被隔绝在无法合法进入阿什—麦克英国工厂与业务的敏感区域之外,因此他提出的指控可能被斥为一个无法接受失去权力的前任所有者的抱怨。韦弗利的建议是损害麦凯弗的可信度,并任由事态发展。
反差的意义
这一叙述并未把私有化描绘成国家权力的简单消失。相反,这次收购将企业置于一个不那么显眼的政府责任与监督体系之中,而全球化和私有化的公开说法则使这次转让显得平常。麦凯弗的指控威胁要揭开这一隐秘结构,而韦弗利所描述的应对措施,重点在于控制证据的获取,并诋毁提出警讯的人。
因此,撒切尔时期的私有化指明了小说用来对照一套更复杂的所有权与权力叙述的公众框架。其反讽在于收购表面上是什么与最终变成什么之间的差异——一家名义上属于私人的企业,其安全状况却受到政府监视;一名前任所有者发出的警告,可能不是通过查明真相,而是通过削弱他的地位来消除影响。
