异国与异乡的人们

《异国与异乡的人们》是舒曼《童年情景》中的一首曲子，它反复出现，将书房里复杂的行动与后来一次更为私人、重返家中的场景联系起来。起初，曲子以微型录音带上的片段响起，随后由唱机播放，伴随着有意安排的隐匿与准备；后来，有人跨过门槛时吹起了它的旋律。这一重现将机械的精确与人的情感联系起来，却没有消解两者之间的反差。

初次出现——远处传来的音乐

曲子初次出现时十分短暂，刻意带着几分不确定。一名男子隔着口袋碰了碰里面的微型录音带，按下播放键，却没有把它取出来。钢琴曲响起两三个小节；他随即将它关掉。从楼下听去，曲调如此遥远，那名女子或许已经开始怀疑自己是否听见了它。这一场景让聆听本身也变得不确定——音乐确实存在，但它模糊的传声方式让人无法确定它是否真的清晰地传入耳中。

这一片段先行引入了这首曲子，之后读者才会看到音乐如何在书房中发挥作用。它首次出现时并非完整演奏，而是一个短暂、受控的信号——它来自一件收在口袋里的物品，是从房子的另一处听见的。短促的乐声之后，火柴发出噼啪声，烛光随之亮起。于是，音乐和光分别作为不同的提示进入场景，而其中的行动正受到精心控制。

唱机与精心安排的场景

男子再次使用这首曲子时，是在屋外用一段细线拨弄书房门锁。他将细线穿过钥匙孔，绕在门内侧的钥匙上，之后又把细线接到便携式唱机的驱动轴上。他装回转盘，设定好机器播放，再把唱片放上去。《异国与异乡的人们》的开头几个小节第二次在当晚的房子里响起。

这时，音乐伴随着一个机械装置运转，而不再只是暗示着从别处传来的声音。驱动轴将细线卷进机器时，他捏住细线末端，音乐短暂中断，随后又松开手。曲调的停顿与重现，直接取决于他对细线的操作。这段描写明确交代了唱机在精心安排的场景中的作用——唱机转动，将细线卷入，而音乐则标记着这一过程的展开。叙述没有说这首曲子掩盖了其他声音；它所呈现的是音乐与机械动作如何被安排成同步进行。

书房里的工作伴随着音乐进行

唱片继续播放。烛光下，男子坐在书桌旁，将一张又一张厚重的道林纸放进金属废纸篓里焚烧。他用一把乌木尺拨动灰烬，直到它们化成细粉。在这一番毁弃中，他意识到唱片已经放到《童年情景》的第四首《恳求的孩子》，并得费一番力气才能想起曲名。这一细节将注意力从音乐作为工具的作用，转向它在整部作品中的位置——场景中的其他行动继续进行时，唱片已经越过了开头那首曲子。

这两个曲名不能混为一谈。《异国与异乡的人们》指的是最初听见的开篇曲目——先是模糊的几个小节，之后唱片开始播放时又响起；《恳求的孩子》则是当晚后来播放到的第四首曲子。男子焚烧纸张时才认出这首曲子，但场景没有进一步解释这些曲名，也没有说明男子将它们与什么联系起来。它们之所以重要，在于文本让一段熟悉的音乐持续贯穿隐匿与毁弃的场景，随后又特别指出其中一首，成为男子必须有意识地说出名字的曲子。

曲调在门口再次响起

一名女子披上长袍，穿过一扇门重新走进屋里，同时吹着《异国与异乡的人们》。她的思绪分辨着自己无法理解与能够理解的事——前一夜发生了一件她尚不知该如何解读的事，而海伦·邓恩生下双胞胎，则是她能够理解、并认为重要得多的事情。她想到黎明也许会骗人，但人仍然可以享受它的光，随后伴着曲调走进屋内。

这次重现改变了人们听见这首曲子的方式。前几次，它是通过录音带和唱机传出的，两者都融入了屋内正在进行的活动；这一次，则由一个人吹着旋律带进屋里。段落没有明确说她是在回想先前听过的音乐，因此，对读者而言，这种重现构成了一种反复出现的模式，却并未被明说为记忆。它的效果来自两者之间的对照——一首最初在受控而不确定的情境中响起的曲子，后来由人吹奏出来；此时，门槛旁伴随着她关于诞生、黑暗以及从短暂光亮中获得慰藉的可能性的思绪。

叙事功能

在这些场景中，这首曲子作为反复出现的听觉标记发挥作用，每次出现时所处的情境都不相同。起初，几个小节的音乐模糊不清，听者甚至可能怀疑自己是否听见；随后，完整的唱片伴随着细线的收卷，并在焚烧纸张时继续播放；后来，有人回到屋内时吹起了这段旋律。这一变化让音乐从由看不见的聆听者精心控制的声音，转为一个人在日常进屋时亲自发出的乐声。

这段反复出现的旋律并未解开两个场景周围的谜团。相反，它将两种不同的不确定性联系起来，却不把它们等同——一段情节让声音成为精心安排的程序的一部分，另一段则让曲调伴随着被理解为喜悦来源的事件，以及或许难以解释的黑暗思绪。由此，《异国与异乡的人们》以反复出现为叙事提供了连贯性；而它不断变化的呈现方式——录音带、唱片、口哨——则让这种连贯性保留着不同的情感与实际意义。