卢卡斯所谓的“游戏”

“游戏”是卢卡斯给他与玛丽安娜之间的安排取的名字，是一套让他能够支配她的行为并施加惩罚的规则。起初，这只是一场有明确界限的相处，但它的影响超出了工作室——玛丽安娜感到抑郁，与他人疏离，对自己身体的掌控也有所减弱。卢卡斯将自己的行为说成爱情时，她拒绝接受这种定义，结束了这项安排并离开。

规则及其影响

叙述描写这项安排时，它已经持续了数周。在游戏过程中，玛丽安娜不得说话或与人对视；如果她违反规则，卢卡斯会在之后惩罚她。规则也规定了游戏何时结束——不是性行为结束时，而是玛丽安娜获准淋浴时。这一延伸很重要，因为性接触结束后，卢卡斯仍掌握着控制权，有时会拖延让她淋浴，同时与她交谈。

在这些谈话中，他会对玛丽安娜说一些贬损她的话。她意识到，自己渴望听到的内容与不愿听到的内容之间存在一道界限；她感受到的满足短暂而令人不安，无法持久。因此，这项安排不仅依赖于规定她行为的规则，也依赖于卢卡斯决定何时结束相处，以及在此期间让她听到什么。

对玛丽安娜的影响

事后，玛丽安娜陷入极其深重的抑郁，仿佛受到镇静。卢卡斯叫她吃什么，她就吃什么；她觉得自己对身体的所有权，甚至不如对一件被丢弃的垃圾所有。这些后果表明，游戏的控制延伸到了日常的身体需求，并非仅限于明面上的规则。

她与他人疏离，也体现在她感知别人的方式上。自从来到瑞典，尤其是游戏开始之后，别人对她来说就像是从彩纸上剪下来的虚幻形体。与公交车售票员短暂对视，或有人向她讨零钱，都可能让她重新意识到别人看得见她，也意识到这就是她的生活。这种认知短暂唤起了她对日常生活的渴望——说瑞典语、游泳或跳舞——但这些念头很快便消退。在隆德，她很少感到饥饿；每天早晨，她都会把水装进一只依云塑料瓶里，晚上再倒掉大部分水。

工作室与拍摄

游戏发生时，玛丽安娜与卢卡斯之间本就存在更广泛的不平衡。卢卡斯的工作室里有他的睡垫、高窗、植物、地图册和一个自行车轮；这些物件起初令玛丽安娜印象深刻，但在他解释说它们是为一次拍摄而收集之后，看起来便像经过布置的场景。他对审美的判断十分严苛，但玛丽安娜明白，对艺术失败的敏感并没有让他形成健全的是非观。这种反差令她不安，甚至让她突然觉得艺术本身毫无意义。

拍摄时，卢卡斯一边调整灯和相机，一边按照他的要求让玛丽安娜脱下毛衣和胸罩。随后，他从抽屉里取出一卷粗黑缎带，把她的手腕绑起来拍照。玛丽安娜的反应表现出疲惫和退缩——她转过身，闭上眼睛，努力开口或移动身体。卢卡斯伸手去拿另一段缎带时，她说自己不想继续。他承认自己知道，但仍继续把她绑得更紧，并蒙住她的眼睛。这一幕明确呈现了这项安排的核心失衡——他听见了她的拒绝，却起初并未因此停止行动。

拒绝与游戏的结束

卢卡斯告诉玛丽安娜，他爱她，并说自己知道她也爱他。他的说法改变了他赋予这项安排的意义，却没有改变玛丽安娜的看法。她惊恐地挣开，设法掀起眼罩，要求他解开束缚，并威胁要报警。卢卡斯开始松开缎带；手臂获释后，她摘下眼罩，穿上毛衣，拿回胸罩并穿上靴子。

玛丽安娜告诉卢卡斯，不要再那样对她说话，并坚称自己对他毫无感情。他回答说，人生的一切都是一种艺术技巧，这延续了他对自身艺术家的定位与她要求他为自己的所作所为负责之间的冲突。他称赞她是有才华的作家，但她惊恐地笑了，并未把这番称赞视为和解。她离开公寓，沿楼梯走进飘落的雪中。她的离去标志着一次果断决裂——这项安排并未以通常象征游戏结束的淋浴收场，而是以玛丽安娜拒绝接受卢卡斯对两人关系的解释并转身离去告终。

意义

“游戏”把一套明示的规则变成了更广泛的自主权之争。淋浴作为终点，起初让卢卡斯的控制看起来像是按程序进行且局限于特定范围；事后则显露出，这种控制还影响到玛丽安娜的饮食、自我认知，以及她在自己生活中感受到自身存在的能力。后来的拍摄让这种不平衡公开显现，因为她口头拒绝后，卢卡斯并未立即停止。

最后的交锋揭示了双方对亲密关系意义的冲突。卢卡斯用爱情与艺术的语言描述自己的行为，玛丽安娜则拒绝他对自己感情的主张，也拒绝他把这场相处当作一种技巧。她的离去并未抹去游戏先前造成的影响，但终止了她继续遵守卢卡斯强加规则的状态。