康奈尔与玛丽安的亲密关系与友谊

康奈尔·沃尔德伦与玛丽安·谢里丹的关系是小说的核心纽带，并且不断经历重新协商——这段友谊发展为亲密关系，因害怕受到社交评判而被隐瞒，后来又凭借重新给予彼此关怀和沟通，在分离中延续。他们的联系让双方都获得了在别处难以得到的认可感，但私下相处的自在与公开场合的疏远形成反差，屡屡造成伤害。因此，这段关系的历程并非单纯地逐步走向亲密，而是取决于他们能对彼此说些什么、康奈尔害怕别人看出什么，以及私下的爱意能否应对物质和社会现实。

开始——吸引与隐瞒

在学校时期，康奈尔与玛丽安最初是在她家中明确表达彼此的感情。玛丽安承认自己喜欢他，不只是把他当朋友；康奈尔则说自己不清楚内心的感受，也担心两人在学校交往会很尴尬。玛丽安告诉他，没人需要知道。他们接吻，随后像两个缺乏经验的青少年那样尴尬地笑了起来；康奈尔离开时，请她不要告诉任何人。他们在彼此心生爱慕之际便开始隐瞒，并非因为缺乏感情，而是因为康奈尔预想到这份感情在学校的社交环境中会带来代价。

这种公开与私下的分隔，塑造了康奈尔对未来的设想。他考虑是否去都柏林圣三一学院攻读英语专业时，想象着一种让自己远离卡里克利和熟悉朋友的生活。玛丽安向他保证，如果两人在都柏林遇见，她绝不会装作不认识他。她的保证与另一事实并存——在学校里，康奈尔确实装作不认识她，因为他害怕秘密关系被人发现后会毁掉自己在同学中的地位。他决定申请三一学院，并一度想象自己可以兼顾两种自我——一个是受学校朋友接纳的康奈尔，另一个则与玛丽安共享私密生活。把这两个世界分开的幻想令人安心，但这段关系早已暴露出这种安排带来的压力。

隐瞒也让两人承担了不平等的负担。康奈尔在与玛丽安交往并发生亲密关系时，邀请另一个女孩瑞秋·莫兰参加毕业舞会，而他还没有把这件事告诉玛丽安。母亲洛兰就此质问他时，他坚持说自己和玛丽安已经商量好这种安排，却没有回应洛兰的提醒——他是否害怕同学知道后会怎么看。洛兰称他的行为可耻，随后下了车。这一幕让隐瞒的代价具体呈现出来——康奈尔把这段关系当作私事，但他的沉默使玛丽安无法参与一项影响重大的决定，也可能让她承受他因顾虑社交评价而产生的情感后果。

重逢与表达的努力

两人在都柏林重逢后，重新建立了较亲密的友谊和亲密关系。他们的自在体现在一些共同经历的小事中，包括康奈尔在玛丽安的朋友面前悄然赢下一场台球赛的夜晚。后来，两人在床上谈起学校时期发生的事。玛丽安说，如果他们过去的关系被人知道，她会感到难堪，既因为康奈尔当时对待她的方式，也因为她接受了那种对待。康奈尔为没有邀请她参加毕业舞会而道歉，并承认自己害怕关系曝光，主要源于他自己的焦虑。他还得知同学早就知道两人曾经交往；这一消息削弱了他先前关于必须隐瞒的想法，却无法消除他的行为对玛丽安造成的影响。

两人有时能够坦率交流，但遇到棘手的实际问题时，并不总能及时提出。康奈尔考试前被削减工时，因而再也无力在都柏林住过整个夏天。他知道玛丽安会让他住在自己的公寓里，而他已经在那里过了许多个夜晚，但他无法开口，因为这请求让他觉得自己是在向她要钱。两家之间的经济关系尤其让他难以谈钱——玛丽安的母亲付钱给洛兰，雇她做家务，这笔钱间接流到了康奈尔手中。玛丽安也经常替两人付饭钱和戏票钱，从不记账。康奈尔的犹豫并非不信任她的慷慨，而反映出两人都避而不谈的阶级与金钱矛盾。他把谈话一拖再拖，原本可以解决的住房问题因此成了两人之间又一次沉默。

夏天过后，两人再次见面时，昔日的亲密主要只剩下回忆。康奈尔开车送玛丽安回家，两人的谈话提到了她与杰米的新恋情，也谈到彼此生活的变化。几个月后，玛丽安回到卡里克利，参加父亲的周年弥撒。康奈尔提出陪她前往，并特意说明她可以拒绝。她接受了他的提议。在她家里，他还说，如果她不想再做朋友，两人也不必勉强；她告诉他，自己仍然想做朋友。他愿意在弥撒上陪伴她，而两人也预期结束后会如释重负地相视一笑，重新做回朋友。这些举动展现的是通过陪伴表达的关怀，并不意味着他们先前的亲密关系已经恢复。

距离、书信与表达

康奈尔与尼尔和伊莱恩一同游历欧洲各城期间，与不同的人保持着不同形式的联系——他和海伦通电话，与洛兰互发处理实际事务的消息，也给玛丽安写长篇电子邮件。他在闲暇时起草邮件、反复修改句子，有时会为此花上数小时。这些通信让他得以持续表达经历和感受，而这些内容他不容易直接说出口。他描述自己到访的地方；玛丽安则写下自己与杰米、佩吉在的里雅斯特郊外逗留期间的生活和想法。他们还互相分享链接，讨论爱德华·斯诺登事件，使他们即使身处异地，也能借着共同话题保持联系。

电子邮件不只是两人无法相聚时的替代方式。康奈尔发现，给玛丽安写信似乎与他的身份认同和更广阔的生活感受密不可分；他在日记里记下一个以电子邮件串联故事的想法，随后又划掉，觉得这个点子太刻意。他开始写短篇小说，并告诉玛丽安；她鼓励他，说如果小说写得和他的电子邮件一样好，那一定很出色。他回答说，小说没有那么好。这番交流将情感亲密与他逐渐发展的写作实践联系起来——玛丽安不仅是他倾诉想法的对象，也是一个在意其回应的读者。同时，他们对监控的讨论也意识到，传递彼此消息的同一套通信技术可能受到监视；这为他们曾试图通过隐瞒保护的私密性，添上一层令人不安的反衬。

伤害、名誉与延续的关怀

这段关系并不能使玛丽安免受他人行为所造成的后果。她与杰米分手后，两人的朋友圈转而排斥她，朋友也逐渐不再联系她。后来，她告诉康奈尔，分手后围绕她流传着充满敌意的议论。康奈尔听说杰米很生气，还在说她的坏话，却没有意识到她感受到的名誉伤害有多严重。玛丽安称之为名誉受损，并指出人们评判男女的方式并不相同。康奈尔意识到，杰米那样对待她也应该付出代价，而不该让她独自承受羞耻。

两人的谈话也重新触及学校时期的伤害。玛丽安说，埃里克曾代罗布向她道歉，不过她不确定罗布是否真的请他代为道歉。康奈尔坚持认为，过去的欺凌绝非无关紧要。玛丽安记得罗布曾和埃里克一起羞辱她；如今，她也看得出罗布是个缺乏自信的人，他对受欢迎的执着让自己变得刻薄。她接受了道歉，并反思欺凌行为既会伤害被欺凌者，也会伤害施加欺凌的人。康奈尔的回应并未抹去他们共同的过去，而是让玛丽安得以同时承认自己受过伤害，以及她对罗布的看法已经改变。

另一次，康奈尔注意到玛丽安很孤独，便说她或许想重新和别人来往。她告诉他，自己一生都很孤独。她问康奈尔和海伦在一起时是否孤独，他承认有时候在她身边并不觉得自己完全像自己。这些坦白让两人的亲密与其他关系的局限并置，却没有把任何一种关系说成孤独的解药。这段纽带的重要性，反而在于他们常常能够察觉对方难以说出口的事，并且有时会把这种理解化为行动——道歉，提出陪她参加纪念弥撒，或更诚实地讲清楚两人之间出了什么问题。