玛丽安与杰米的支配与暴力恋情

玛丽安·谢里丹与杰米的关系被描写为一段短暂的恋情，其特点是权力不平等，以及玛丽安对自身价值抱有矛盾看法。尽管她说屈从的相处方式是自己提出的，她也形容杰米的行为具有暴力性，并表示自己并不享受其中。两人分手后，杰米的不满以及有关她的流言传播，使她逐渐被排斥在朋友圈之外。

开始与令人不安的对照

康奈尔·沃尔德伦再次见到玛丽安时，她和杰米交往已有几周。康奈尔知道杰米喜欢她已久，也记得杰米曾发消息给玛丽安，暗示康奈尔对她并不认真。玛丽安和康奈尔同床时把这条消息给他看，两人对此一笑置之；这段回忆凸显了杰米对他们关系的看法，与玛丽安和康奈尔早已拥有的亲密关系之间的差异。

玛丽安告诉康奈尔，杰米长得不难看，但想到杰米说过或做过的事，她就会感到精疲力竭。这段关系的吸引力与代价并不相称——杰米被她吸引，并不意味着她感到安全或受到善待。她描述自己因回想往事而感到负担重重，这让人看见这段关系对她的影响，也没有将其描绘成单纯的欲望。

玛丽安描述的相处模式

康奈尔问起杰米时，玛丽安称他是虐待狂，说他喜欢在性爱时伤害她，但不会在争吵时这样做。康奈尔对此感到担忧；玛丽安笑得不太自然，并说自己不确定是否喜欢发生的事。康奈尔问她为何容许这种情况，她解释说，屈从的相处安排是她提出的。她的讲述将主动意愿与伤害并置——她想试着了解屈从于某人意味着什么，但她表示，杰米偏好的做法并非她所享受的。

玛丽安将想象中的相处模式与具体行为区分开来。她说，自己想知道，为了一个希望她自我贬低的人，她是否愿意贬低自己；这段关系关注的是权力关系，而非实际发生的事情。她描述杰米的行为包括使用皮带和掐脖子。她的想法是，如果她只屈从于自己喜欢的事，屈从便没有多少意义；这并未使那些行为变得无害，反而说明她如何通过自我否定，以及考验自己愿意忍受什么，来理解这段关系。

这场谈话也揭示了玛丽安认为杰米与康奈尔之间的差异。她告诉康奈尔，自己不需要和他玩把戏——他们之间的亲密关系是真实的，而且他想要什么，她都会为他做。相比之下，她说自己和杰米相处时，会表现得仿佛受他控制。她将这种表现与自己的信念联系起来——她可能因为自己是个坏人而活该遭遇坏事。这种自我评价使人无法简单地把屈从的相处方式理解为双方自愿享受。康奈尔否定了她活该受虐待的说法，而她的讲述则显露出这段关系的核心矛盾——屈从是她提出的，但她同时描述了自己受到伤害，并表示并不享受其中。

分手与社交后果

两人的关系结束了，但影响仍延续在玛丽安的社交生活中。分手后，杰米心情不佳，并把自己的不满告诉别人；玛丽安离开前，已察觉朋友圈开始疏远她。朋友们转开目光，她一走进来，谈话便停下来；她迅速失去了从前享有的赞赏与地位。这种变化使她感到，社会地位被收回的速度，可以和当初获得它一样快。

玛丽安与朋友圈疏远，并非只是分手后的私人余波。她认为，男人对她的关注往往与支配她的欲望纠缠在一起；她也看到，从中学时男生的残酷与漠视，到大学里男人利用性与人气，背后存在延续的模式。在这种模式中，吸引与屈从有时显得令人不安地相似。她的讲述将与杰米的关系置于更广泛的权力斗争之中，同时拒绝把社会认可视为自己受到尊重的证明。

名声与事后意义

后来玛丽安告诉康奈尔朋友圈如何对待她时，分手带来的社交惩罚变得更加清楚。她说，自己听到过关于自己的难听议论，也曾反复询问乔安娜是谁在说什么；乔安娜不肯指出说话的人，却表示，别人对玛丽安性生活的执着，反映的更多是他们的态度，而非玛丽安的行为。玛丽安甚至回去找卢卡斯，请他删除为她拍的照片，尽管他从未把照片发布到网上。当时她感受到的羞耻似乎堵死了自己的未来，但这只持续了一小段时间；她最终意识到，事情已经过去，而她也熬过来了。

康奈尔记得，杰米曾因分手而生气，也说过玛丽安的坏话，但当时他并未明白流言对她有多重要。两人的对话明确指出了性别造成的不平等——康奈尔问，杰米那样对待玛丽安，为何名声没有受损；她回答说，人们对男人的评判不同。与此同时，她表示，自从她回来后，中学时认识的人对她一直很友善，尽管她几乎没有主动去见他们。因此，她的孤立并非绝对，也不只是杰米行为的后果；它受到朋友圈不平等的评判、昔日朋友离去，以及玛丽安长期熟悉孤独等因素影响。这段关系的余波超越了私人伤害，延伸至名声与归属感；而她熬过羞耻，也表明那些评判对她的影响有其限度。