爱奥尼亚海岸

爱奥尼亚海岸是叙述者开始度假的地方，这次假期让她暂时离开了此前假日中以家庭为中心的日常生活。这里的岩石海岸、海滨小镇和松林，不只是供人停留的场所，也是一片让眼下的独处与童年记忆交汇的风景，其中也包括她对海洋曾是嬉戏之地的回忆。

地点与抵达

六月决定度假后，叙述者租了一套小而相当便宜的公寓，租期从七月中旬到八月底，但她直到七月二十四日才出发。她开车前往，车里装着为准备下一学年课程而带的书。在加油站停留时，她突然感到焦虑，想象着一套糟糕的公寓、狭小的景观、令人窒息的酷热和震耳欲聋的夜总会音乐；但当她在日落时分抵达海岸，这些预想便烟消云散。 在她看来，这座小镇很美，传来的声音悦耳，气味也很好。乔瓦尼是一位老人，担任看门人或杂工，而非房东；他热情迎接她，请她喝咖啡，并把她的行李搬上四楼，也就是顶层。这套小小的顶层公寓有一间卧室、一间没有窗户且直接通向浴室的厨房、一间装有大幅观景窗的客厅，以及一座俯瞰崎岖岩岸和仿佛无边无际大海的露台。乔瓦尼拒绝了小费，认为帮忙是妥善迎接客人应尽的一份心意，随后在客厅桌上留下一盘桃子、李子、梨、葡萄和无花果。

海岸与松林

第二天，叙述者收拾好海滩用品、书籍、影印件和笔记本，随后开车沿海岸公路行驶，寻找大海。大约二十分钟后，她在一片松林旁看见了停车标志。她带上自己的物品，翻过护栏，沿着一条被松针染红的小路行走，最后来到沙丘和海岸。 这条路线穿过茂密而盘结的林地。被风吹弯的树干仿佛随时会倒下，裸露的树根横亘在小路上，蜥蜴从一片片阳光照射之处逃开。沙丘另一侧，扭曲的桉树从沙地中长出；一条木栈道穿过芦苇和夹竹桃，通往一处整洁的公共浴场。因此，前往海滩的路途穿行于迥异的海岸环境之中，从松林的荫蔽一路走向开阔的沙地与海洋。

记忆与意义

松脂的气味让这片海岸与叙述者童年的夏日相连。那时，海滩从松林的尽头开始，还没有完全被混凝土开发吞没。松果和松子唤起她的一段回忆——母亲敲开松子壳，把黄色的果仁分给叙述者和她的姐妹们，还打趣说叙述者总是胆怯地等待。由此，海岸既承载着独立度假的希望，也牵连着亲密的家庭往事。 这种独立意义重大，因为叙述者讲述的早年假期总是围绕着她的两个孩子展开。即使孩子们长大后与朋友一同出游，她仍留在家中，预想着危险和情绪危机，担心孩子们会觉得她心不在焉或不在身边。抵达爱奥尼亚海岸后，她置身于一种不同的境况——独自坐在露台上，看着夜色笼罩海面，随后转身去洗澡。这片风景为她暂时开辟出一处空间，使她得以置身于此前支配家庭假日的警觉之外；与此同时，带着松脂气味的景致也让更久远的母亲记忆重回眼前。