那不勒斯
暗处的女儿那不勒斯既是莱达的故乡,也是她试图逃离的家园;她害怕这座城市会将女儿们卷入她一直努力摆脱的家族历史之中。后来,她意识到那里的人民和生活方式仍是自己的一部分,于是那不勒斯不再只是遥远的出生地,而成为一种充满争议的传承,将她的过去与比安卡和玛尔塔的成长联系起来。
被抛在身后的城市
十三四岁时,莱达开始向往资产阶级式的端庄举止、规范的意大利语和有教养的生活。对她而言,那不勒斯似乎有一种足以压垮她的力量,使她联想到自己童年所熟悉的暴力而有辱人格的生活。十八岁时,她离开那不勒斯,前往佛罗伦萨求学;在那里,她感到一切遥远而陌生。回首往事时,她明白,自己离开是为了摆脱痛苦的根源本身,而不只是它外在的表现。
家族住所与女儿们的归返
莱达离开女儿们时,担心吉安尼会把比安卡和玛尔塔带到那不勒斯,留在她母亲和亲戚身边。她恳求吉安尼不要这样做,但他坚持认为,自己有权决定女儿们的去向。尽管吉安尼关心女儿们,工作压力和出行有时还是使他把她们留在那不勒斯莱达母亲的公寓里,一留就是数月。莱达出生在那套公寓里;她记得那里属于那个自己曾努力挣脱的环境。
传承与疏离
得知女儿们住在那不勒斯,莱达感到苦恼,却没有回去。她觉得自己远在他乡,并相信自己已经变成了另一个人,终于成为真正的自己;与此同时,她也知道女儿们正接触她眼中这座城市的创伤。莱达害怕的不只是女儿们身处何地,也害怕她们会吸收那些她离开那不勒斯后努力从自身剔除的习惯和语言。
莱达家族中的那不勒斯
重新接回比安卡和玛尔塔并带她们前往佛罗伦萨后,莱达指责母亲给女孩们留下了与她当年所受印记相同的印记。后来,她意识到这些指责并不公允;然而,这场冲突也显露出她多么希望女儿们只依赖自己。吉安尼前往加拿大后,莱达更加确信只有自己养育了女儿们;她从家族女性一系的传承中理解她们所承袭的一切,无论好坏。女儿们在学校遇到的困难加剧了她的焦虑,她力劝她们不要回到她与那不勒斯联系在一起的生活。由此,那不勒斯在小说中始终既是归属感的源头,也是恐惧的来源——这是莱达拒绝过的地方,却无法将其排除在自身或女儿们的生活之外。


