第二次世界大战时期

第二次世界大战时期通过两段将动物与人类战时苦难并置的叙述进入故事。一段将战争与一只狗在空袭后多年等待的经历联系起来；另一段则回忆一名前战俘如何始终记得有人虐待一只鸭子。这些回忆共同展现了动物的脆弱，并将其视为一种暴力的尺度——这种暴力造成的影响可能超越事件本身而持续存在。

菲多与空袭

菲多是一只来自意大利佛罗伦萨附近城镇的狗，十四年来，每天都在公交车站等候主人；主人过去曾在那里乘车下班回家。主人在第二次世界大战时期的一次空袭中丧生。叙述将狗每天返回车站呈现为主人死后的忠诚，使战争的后果在一个寻常地点和反复的日常行为中延续——那个人再也不会回家的公交车站。

囚禁中的残酷记忆

战争也构成了一个问题的背景——为什么动物受苦有时令人难以接受。路易斯·赞佩里尼是一名奥运会运动员和美国陆军航空兵，在第二次世界大战时期被关押在日本，成为战俘；最令他难以忘怀的，是一名看守折磨一只鸭子的情景。叙述指出，这一事件是人类施虐行为的表现，并将其置于更广泛的囚禁苦难之中，但没有详述暴力行为。

叙事意义

这些战时回忆发挥着不同作用。菲多的故事关乎因战争造成的死亡之后，一段羁绊如何延续；赞佩里尼的记忆则关乎施加于动物的残酷行为所留下的持久影响。将两者并置，便呼应了叙述者的思考——动物受人类力量支配，无法理解自己为何承受痛苦。因此，第二次世界大战时期并未被展开为军事史，而是作为一个背景，使哀伤、无助以及人类对动物所负的责任变得格外鲜明。