Apollo的最后一个夏天
朋友阿波罗最后一个夏天，是暂获喘息，而非消除对失去的恐惧。随着这只年迈的狗身体日渐迟缓，叙述者希望他还能再拥有一个季节，这个愿望逐渐变成希望他能与自己一样长寿。夏日清朗的清晨、共同进餐和静静相伴之所以重要，是因为它们让人得以度过眼前的一天，而不是保证她免于那段她知道可能就在前方的旅程。
衰老与对未来的恐惧
年迈宠物的处境让人想起诗人加文·尤尔特那只十四岁的病后康复猫，它的主人希望在最后一次前往兽医诊所之前，还能再拥有一个夏天。这番对照让阿波罗的衰退有了熟悉的轮廓，但叙述者的观察仍然具体而独特——他的口鼻周围长出灰毛，眼眶泛红，有些日子走路时身体僵硬。有时他得试两次才能站起来。这些变化细微得足以逐项列出，却又共同让人难以回避未来。
兽医告诉她，应当留意年长犬只出现的疾病和衰退迹象。这份清单非但没有让她安心，反而令叙述者胆怯；它使照料变成一种持续的留意，时刻观察哪些情况可能恶化。下一次检查时，她得知阿波罗的关节炎在上次检查后的六个月里加重了。两次预约之间的间隔成了变化的尺度——生活仍在继续，他的身体却正走向更严重的衰弱。
这种衰退也让照料成为迫在眉睫的实际问题。叙述者思索，如果阿波罗变得衰弱，自己要如何照顾他；这个问题把爱与可能需要付出的体力劳动联系起来。因此，他最后一个夏天并不只是一个风景优美的季节。她是在关注他的行动能力和健康状况所带来的压力下度过这个夏天，每个衰老的迹象都既有眼前的影响，也可能预示未来。
暂获喘息无法成为承诺
叙述者明白，先前的一场灾难已经避免，她也躲过了分离或被驱逐的命运。然而，熬过那场危机并不能让她满足。她把自己比作《渔夫和他的妻子》中的渔夫之妻，欲望不断增长——她要的不只是再多一个夏天，也不只是两个、三个或四个，而是希望阿波罗能陪她度过他的整个人生。这个愿望在情感上毫无保留，而引发它的现实处境却有其限度。免于一次失去，并不能保证他不会遭遇另一次。
她的思绪转向阿波罗最终会如何死去。叙述者不明白，他为什么不能在家中安然入睡、平静死去，而非踏上不可避免的前往兽医诊所之旅。她也直面亲眼看着他受苦、死去，随后失去他的前景。这些问题没有带来答案，也无法改变衰老的必然。它们之所以沉重，是因为阿波罗赖以获救和延续生命的照料，与这种照料最终无法阻止的一切相互冲撞。
以日子衡量的照料
阿波罗不肯吃早餐时，叙述者担心告别的时刻也许已经到来。她掰下自己早餐面包的一块，亲手喂给他。这个举动短暂地把一顿饭变成共同参与的仪式；叙述者把它比作两人一起诵读弥撒文。到了傍晚，阿波罗恢复了食欲。这一转变令人宽慰，却没有带来确定性——一顿饭无法说明衰老的整体趋势究竟意味着什么。
作为回应，叙述者试着放下对未来的预想，专注于眼前这一天——一个完美的夏日清晨。“再多一个夏天”既指阿波罗已经拥有的时光，也点明了她所能期望的限度。他还有一个季节，可以舒展身体，满足地躺在阳光下。这种慰藉刻意保持克制——它没有取消失去的可能，只是让人留意已经存在的快乐。叙述者心怀感激，同时也明白自己终将有机会向他告别；这个念头让剩余的时光更加珍贵，却没有让它变得无穷无尽。
共享却并不相同的夏日景致
一场暴风雨及其过后的平静，呈现出夏日这处短暂避难所的模样。第一个夜晚，暴风雨壮观骇人；两人蜷缩在一起，躲在屋顶下，屋顶听起来仿佛正遭受机枪扫射。到了清晨，雨停了。叙述者把这番变化描绘成一层薄膜被揭开，显露出明亮洁净的世界；她还觉得，空气中仿佛几乎能听见舒伯特的《圣母颂》。接下来的日子都十分美好。这番焕然一新属于天气与景致，无法扭转阿波罗的衰老，却让他们相伴的时光亮得格外深刻。
海滩上，叙述者和阿波罗在黄昏时分看着一名年轻的赤膊男子与他的魏玛犬玩接物游戏。男子把一根棍子远远抛进水里，狗一次又一次游过去追棍子，再飞奔回来，把棍子放在他的脚边。这一幕令叙述者心潮澎湃；看到这两个年轻生灵强健而快活，她感到一阵嫉妒。阿波罗则一如往常，平静地看着。两者的对照并不意味着他的平静中含有人类的遗憾——叙述者明白，他没有渴望或怀旧之情，而且属于另一种物种。这一幕把她对青春逝去的意识，放在一位似乎不会拿当下与逝去之物相比的伴侣身旁。
告别与言语的限度
叙述者对阿波罗说话时，既是在对狗说，也是在对自己说；她承认，两者之间的界线已经模糊。这种不确定性让她的话语有了双重用途。言语可以陪伴他，也可以帮助叙述者面对未来，即便言语无法让他理解未来，也无法让失去消失。
临近结尾时，叙述者想喊阿波罗的名字，那个名字却卡在喉咙里，没能说出口。“哦，我的朋友，我的朋友！”这一声呼唤让他们的羁绊成为临近失语之际的恳求。因此，阿波罗最后一个夏天并未以对他死亡的确切叙述结束，而是止于叙述者对即将到来的告别的感知，以及说出告别有多么艰难。这个夏天可以被珍惜、被记住、被共同度过，却无法延展成永恒的承诺。
