Pinocchio的诞生

《匹诺曹的诞生》将杰佩托手中的一块木头变成了一个几乎立刻就超出制作者控制的木偶。这一幕通过一连串细小的手艺活展开——雕刻面容、装上四肢、教会双脚移动——直到一个正在成形的物件变成独自奔跑的身影。匹诺曹这个名字寄托着带来好运的希望，但他的第一个举动便让杰佩托顾不上期待作品完工，转而急着追赶他。

背景与场景

与樱桃师傅了结争执后，杰佩托拿起那块木头，一瘸一拐地回家。两人以握手和继续做朋友的承诺结束了争斗；他们各自付出了一点身体上的代价——杰佩托的对手鼻子上多了两道抓痕，而杰佩托的上衣少了两颗纽扣。于是，制作木偶的故事始于一场既有冲突又有和解的相遇之后；杰佩托带着那块将在家中占据他心思的材料回到家里。

他干活的房间陈设简陋——这是一间位于底层、借楼梯下方透来的光线照明的屋子，里面只有一把破旧的椅子、一张不合用的床和一张磕碰得很厉害的小桌子。画在墙上的炉膛和锅子营造出家的温暖气息，却不是真正的火炉。锅子看起来像是在沸腾，冒出的烟仿佛是真的，但火和烹煮都只是画出来的。这一场景让表象与实际行动之间的对比成为故事的一部分——房间里看似燃烧的火无法做饭，而杰佩托开始雕刻的那块木头，却出人意料地会回望他，随后还会活动。

制作与命名

杰佩托一进门就拿起工具开始雕刻。正式动手前，他决定给木偶取名匹诺曹，相信这个名字会带来好运。他的理由来自一个姓匹诺曹的家族——父亲叫匹诺曹，母亲叫匹诺恰，孩子们则叫匹诺基。杰佩托记得他们都过得不错，接着却用一个滑稽的转折修正了这番话——他们当中最富有的人也靠乞讨为生。因此，这个名字饱含乐观，但支撑这种乐观的例子已经暗藏着一个笑话——所谓过得不错，究竟意味着什么。

选好名字后，杰佩托稳稳当当地干起来，先做头发，再做额头，接着做眼睛。这样的次序让木偶的变化始终紧扣制作过程——匹诺曹不是以一个完整的形象登场，而是在杰佩托的工具之下，一部分一部分地从木头中显现出来。然而，眼睛打破了寻常的制作次序。杰佩托刚做好眼睛，便惊讶地发现它们会动，而且直直地盯着他。这一幕没有解释这种活化的原因；它只是把移动的目光呈现为一件事实，让制作者在工作中猝不及防地面对它。

四肢、初次活动与逃跑

双腿和双脚还没有做好。然而，木偶尚未完成，匹诺曹的行为就已经让杰佩托觉得他不尊重人。杰佩托训斥他，并擦去一滴泪水。双脚做好后，匹诺曹朝杰佩托的鼻尖踢了一脚。杰佩托反过来责怪自己，仿佛本该预料到会发生这样的事；但这一幕也让木偶突如其来的动作显得自有其力量——他第一次用上刚做好的双脚，不是小心翼翼地迈步，而是踢打那个为他制作双脚的人。

杰佩托把匹诺曹放到地上，牵着他的手，一步一步地教他走路。起初，匹诺曹的双腿僵硬，无法独自行走。等双腿活动开来，情形便突然变了。他开始独自走路，在房间里跑来跑去，穿过门口，跳到街上，拔腿就跑。杰佩托追了上去，却怎么也追不上；匹诺曹像野兔一样蹦跳着向前，木脚在铺路石上发出哒哒声，听起来仿佛二十双农夫木屐同时踏响。

后果与意义

这场逃跑把家中的制作活动变成了众人围观的热闹场面。杰佩托在街上大喊，让人们抓住木偶；但路人停下来观看飞奔而过的木偶，并哈哈大笑。于是，匹诺曹获得行动能力后的第一个结果既不是服从，也不是安静地展示制作者的手艺，而是分离——杰佩托在后面追，匹诺曹在前面逃，陌生人成了这场追逐的旁观者。

这一幕的情节次序表明，木偶的物质身体积极推动着事件发展。会动的眼睛、踢人的双脚，以及带着匹诺曹穿过门口的双腿，每一项都改变了杰佩托接下来能做的事。他起初是一个为木偶挑选名字、塑造形体的工匠；接着变成一位父亲般的老师，引导一个双腿僵硬的孩子；转眼之间，他又成了一个追不上孩子的追赶者。因此，匹诺曹的诞生也是制作与控制之间冲突的开端。木头成了一个会活动的存在，而它独立自主的第一个明证，便是逃离孕育它的房间。