Louise Laboine与Jeanine Armenieu的友情与决裂

梅格雷与死去的姑娘

路易丝·拉布安与让妮娜·阿尔芒尼厄起初是两个陌生人,她们在开往巴黎的火车上相遇,并在一段时间里成为彼此最亲近的伴侣。这段关系在路易丝身无分文时为她提供了住处,但其中也存在依赖不对等、日益加深的烦躁,以及让妮娜最终不告而别。后来,路易丝试图寻找这位朋友,既显露出她需求之迫切,也表明她们曾经基于现实需要建立的关系已经彻底破裂。

偶然相遇与暂时的庇护

路易丝与让妮娜大约同时抵达巴黎,乘坐的都是三等车厢。旅途中她们无法入睡,便整夜互相讲述各自的生活,由此结识。相遇虽属偶然,却很快产生了重要影响——路易丝的钱只够维持两三个星期,而让妮娜住在姨妈波雷小姐家里。

路易丝找到了一份在办公室给信封贴邮票的工作。根据她告诉让妮娜的说法,雇主开始对她献殷勤,她便打了他一记耳光;这一说法并未得到独立证实。钱花光后,她又被一家廉价旅馆赶了出来,让妮娜便提出让她暂住几晚,以便另找工作。这一提议立刻给路易丝提供了住处,但也使她在年长的波雷小姐不知情的情况下住进了对方家中。

让妮娜趁姨妈外出时把路易丝带进公寓。随后,路易丝藏在让妮娜的床底下,直到波雷小姐睡着。姨妈上第二班时,路易丝必须一直待在那里,直到凌晨两点半,因为波雷小姐要到三点才去上班。因此,她们的友谊不只是彼此陪伴——让妮娜冒险把路易丝藏起来,而路易丝能否留下,则取决于保密以及让妮娜能否安排妥当。

陪伴与日渐加深的紧张

在波雷小姐看来,这两个女人起初像是姐妹、表姐妹或从小相识的朋友。后来,让妮娜说明,她们几个月前才在火车上相遇。两人在家中的差异也逐渐显现。让妮娜乐于谈论自己,路易丝却不太与人交谈。波雷小姐起初把路易丝的沉默寡言当作傲慢,后来则认为害羞更可能是原因。

她们确实亲近,但关系并不稳固。波雷小姐明白,让妮娜起初很乐意有个人可以交谈,也认为这类结伴情形在来到巴黎找工作的年轻女性中很常见。按照她的说法,随着两人的处境逐渐不同,这类关系可能会变得不愉快。让妮娜有时后悔自己与路易丝结伴,但一两天后,又会因路易丝在家而感到高兴。这段关系在烦躁与慰藉之间摇摆,并未发展成毫无芥蒂的亲密情谊。

工作使这种紧张更加明显。让妮娜比较容易找到工作,路易丝却难以适应,几乎没有一份工作能做超过几周。波雷小姐说,路易丝受教育不多,拼写也不好,因此很难胜任办公室工作。在商店里也会发生冲突——路易丝可能认定经理或部门主管在追求她,便当面质问对方,或突然离开。有一次,一系列商店盗窃案发生时,她受到怀疑,尽管波雷小姐认为她是无辜的。这些接连不断的挫折让路易丝越来越依赖这段她又难以维系的陪伴关系,也使让妮娜有了感到不堪重负的理由。

让妮娜离开与路易丝寻找她

让妮娜离开姨妈住处已有六个月时,她的生活境况已经改变。她穿得更讲究,常去更时髦的场所,有时一连几天不回家,还会收到鲜花和巧克力盒。她最终告诉波雷小姐,自己要离开,不告诉路易丝,并会确保路易丝找不到她去了哪里。让妮娜担心路易丝会再次依附于她。她趁路易丝外出时带着两个手提箱离开,没有给波雷小姐留下转寄地址,只打算以后再回来查看是否有信。

让妮娜早已从路易丝的生活中消失,路易丝才离开那处住处。在租期到期的早晨,路易丝告诉波雷小姐自己必须搬走。她唯一的行李是一个小蓝箱,也不知道自己要去哪里。她说话时嘴唇颤抖,却没有哭。波雷小姐提出,在她寻找下一位房客期间,可以让路易丝再住几天,但路易丝拒绝了。波雷小姐看着她走远;她拐过街角消失时,波雷小姐觉得自己本该叫住她,给她一些钱。

后来,路易丝回来向波雷小姐打听让妮娜的地址。波雷小姐说自己没有地址,路易丝显然并不相信她。大约在这段时期,路易丝到杜埃街租借晚礼服,得知让妮娜与马可·桑托尼曾在那里露面后,又去马克西姆餐厅找她,却没有找到。这一尝试表明,路易丝试图凭手头有限的线索重拾这段关系,但让妮娜有意让自己难以被找到。

在罗密欧夜总会短暂重逢

最终,路易丝在让妮娜的婚礼之夜,于罗密欧夜总会找到了她。路易丝并不是因为知道让妮娜保存着那封信才来找她;她甚至从未听说过那封信。相反,路易丝开口向她借钱。她告诉让妮娜,自己已经身无分文,房东太太也把她赶了出来,并表示自己的处境如此绝望,可能会伤害自己。让妮娜没有数,便给了她三四张一千法郎的钞票。

这番交谈与早先的住处安排形成鲜明对照。过去,让妮娜曾偷偷在自己与姨妈合住的家中为路易丝腾出地方;如今,她只是在婚宴上短暂相见时给了路易丝一些钱。这份帮助确实具体可见,但现有材料并未表明它恢复了她们从前的亲密,或让妮娜重新接纳路易丝进入自己的生活。路易丝再次找到了这位朋友,却只是短暂相见,而且正值她迫切需要帮助之时。

这段关系在路易丝的故事中的意义

调查重构了路易丝从尼斯离开母亲,到在罗密欧夜总会找到让妮娜的经历;早先的这段陪伴关系是她人生轨迹中的一个重要转折。马格雷后来想象路易丝藏在波雷小姐的床底下,在她们位于蓬蒂厄街的房间里与让妮娜争吵,也想象她辗转于其他试图勉强度日的地方。这些记忆中的场景把她最初那处秘密庇护所,与后来的决裂以及未能重新获得帮助的寻找联系起来。

这段关系也让马格雷逐渐认识到路易丝人生中的一种模式。她曾拼命依附于自己遇到的第一个人,而那个人最终离开了她。此后,她试图独自面对一个令人困惑、往往充满敌意的世界,却始终没有学会如何在其中获得长久的立足之地。让妮娜的离去并非路易丝孤立处境的唯一原因,却让这种孤立显露出来——曾经保护过她的偶然陪伴,最终也成了她无法弥补的另一段失落关系。因此,她们的故事既是一段友谊的瓦解,也体现了路易丝持续却未能成功地努力融入他人生活。

相关故事流