布兰奇试图打电话给西联

布兰奇·杜波依斯试图打电话给西联电报公司，是一个虚构世界已崩塌的女人的最后疯狂举动。在被斯坦利·科瓦尔斯基揭露、被哈罗德·米切尔（米奇）抛弃、斯特拉正在分娩而独自留在公寓后，布兰奇抓住电话作为最后的逃生工具。这一幕发生在第十场中阴森可怖的氛围里，揭示了她精神崩溃的全部程度——她无法完成一条连贯的信息，甚至记不起她声称会拯救她的那个人的地址，最终完全放弃了通话。这次尝试失败并非因为线路不通，而是因为她试图召唤的救援从未真实存在过。

##通话的背景

布兰奇在斯坦利离开卧室进入浴室后拨打了电话。她独自一人在公寓里，穿着一件脏兮兮的白色缎面晚礼服，戴着一顶人造钻石冠冕，整晚都在喝酒和收拾行李。房间里充满了阴森的反光和像火焰一样沿着墙壁移动的影子；外面，夜晚充满了非人的声音，如同丛林中的哭喊。在这种极度恐惧和醉酒的状态下，布兰奇走到电话旁，摇晃着听筒。她用嘶哑的低语说话，要求接线员接通长途电话，并请求连接到达拉斯的谢普·亨特利，她声称这个人非常有名，不需要地址。但她找不到号码，声音变成了恳求：“请理解，我——不！不，等等！……等一下！有人——没什么！请稍等！”她放下电话，小心翼翼地走进厨房，夜晚的声音从四面八方涌来。

##被放弃的电报

在短暂而恐惧的停顿中，她看到一个妓女在人行道上抢劫一个醉汉，警察的哨声打断了这场争斗，之后布兰奇回到电话旁。她再次用嘶哑的低语说话，这次放弃了长途电话，转而要求接通西联电报公司。“没时间了——西联——西联！”她说，声音急切而破碎。她焦急地等待着，然后开始口述一条信息：“在极度、极度绝望的处境中！救救我！被困住了。被困在——”但她还没说完，浴室的门就被猛地打开，斯坦利穿着他新婚之夜穿的那件华丽的丝绸睡衣走了出来。他一边系着流苏腰带，一边对她咧嘴笑。布兰奇倒吸一口气，从电话旁退开。电话里传来一阵咔嗒声，持续而刺耳。斯坦利故意走过去，把听筒放回原位。“你把电话听筒拿下来了，”他说。通话结束了。

##失败的意义

这次试图联系西联电报公司的失败，是布兰奇最后一道防线——一个会拯救她的富有追求者的虚构——被揭露为空虚的时刻。她无法完成电报，因为她试图召唤的救援从未真实存在过——谢普·亨特利是她过去的一个形象，被她夸大成救星，一个自大学以来就再未见过的人，而且正如斯坦利已经指出的那样，他在任何有意义的意义上都不真正存在。她试图发送的电报——“在极度、极度绝望的处境中！救救我！被困住了”——是一个无法得到回应的呼喊，因为另一端空无一人。这次通话的失败不是技术问题，而是结构性问题——救星是一个幻影。当斯坦利放下听筒时，他不仅仅是结束了一个电话；他关闭了布兰奇的想象力所能构建的最后一条可能的逃生之路。从这一刻起，她除了斯坦利已经为她安排好的出路——回劳雷尔的长途汽车票，或者即将到来带走她的精神病院——之外，别无选择。