斯坦利呼唤斯特拉

斯坦利呼唤斯特拉是《欲望号街车》中扑克之夜暴力的原始、变革性高潮，这一刻揭示了科瓦尔斯基婚姻最深层的本质——一个布兰奇·杜波依斯无法理解的暴力和情欲重聚的循环，最终注定了她作为姐姐家中局外人的命运。

##原因与背景

这一幕直接源于科瓦尔斯基公寓中扑克之夜的爆发。斯坦利喝醉了，打牌输了，因女人出现在卧室而愤怒——布兰奇打开了收音机，开始与米奇跳华尔兹，斯特拉则抗议他对她的粗暴对待。盛怒之下，斯坦利从桌上抓起白色小收音机扔出窗外，然后在斯特拉质问他时冲向她。传来一声打击，斯特拉尖叫，布兰奇大喊她姐姐要生孩子了。其他男人——史蒂夫、巴勃罗和米奇——将斯坦利拖进卧室，强迫他冲冷水澡，而布兰奇则匆忙将斯特拉带到楼上尤妮斯·哈贝尔的公寓。牌局散了，男人们扫走桌上的赢钱逃走了，斯坦利独自一人，湿漉漉地穿着紧身圆点内裤，意识到妻子离开了他。

##发生了什么

斯坦利半裸着跌跌撞撞地走到门廊，走下木台阶，来到楼前的人行道上。在那里，他像猎犬一样仰头嚎叫妻子的名字：“斯特拉！斯特拉，亲爱的！斯特拉！”这呼喊拖成一声长长的、撕裂天空的嚎叫——“斯特拉——拉——拉！”——划破夜空。尤妮斯·哈贝尔从楼上公寓探出身，冲他喊叫，让他别嚎了，回去睡觉，警告他不能打了女人又把她叫回来，尤其是一个要生孩子的女人。她骂他是臭虫和波兰佬的崽子，希望警察像上次一样用消防水带冲他。斯坦利现在谦卑地坚持要他的女孩下来和他在一起。尤妮斯摔上门。但随后楼上的门又开了。斯特拉穿着睡衣悄悄走下摇摇晃晃的楼梯，眼中泪光闪烁，头发松散地垂在喉咙和肩膀上。他们互相凝视。然后他们带着低沉的动物般的呻吟走到一起。斯坦利跪在台阶上，把脸贴在她的肚子上，因怀孕而微微弯曲。她的眼睛因温柔而失神，她抓住他的头，把他拉起来与她平齐。他猛地拉开纱门，把她抱起来，抱进黑暗的公寓。

##后果与余波

布兰奇穿着睡衣走到楼上平台，恐惧地悄悄走下台阶，在姐姐公寓的黑暗入口前停住，像被打了一样屏住呼吸。她冲到屋前的小路上，左右张望，仿佛在寻找避难所。米奇从拐角出现，告诉她别害怕——斯坦利和斯特拉彼此疯狂相爱。布兰奇颤抖着说她不习惯这种暴力。米奇递给她一支烟，他们坐在台阶上。她仰望天空，说世界上有这么多混乱，然后感谢他的善良。“我现在需要善良，”她说。第二天早上，斯特拉向布兰奇为斯坦利的行为辩护，解释说男人喝酒打牌时什么事都可能发生，她回来时他像羔羊一样温顺，而且他非常羞愧。她甚至透露，在新婚之夜，斯坦利曾抓下她的一只拖鞋，用它打碎了所有灯泡——而她对此感到有点兴奋。布兰奇惊恐地称斯坦利是疯子和野兽，但斯特拉坚持说她没什么想逃离的。这一幕因此确立了姐妹之间的根本分歧——斯特拉接受暴力激情作为婚姻的一部分，而布兰奇则视之为必须逃离的野蛮的证据。斯坦利对斯特拉的呼唤不仅仅是醉酒的恳求，而是展示了将科瓦尔斯基夫妇捆绑在一起的情欲力量，这种力量布兰奇既无法匹敌也无法幸存。