斯坦利殴打斯特拉

斯坦利·科瓦尔斯基在一次醉酒的扑克之夜殴打妻子斯特拉，这一家庭暴力行为暴露了他们婚姻中残酷的裂痕，并引发了短暂的分离，随后斯特拉回归，揭示了他们关系的循环本质以及布兰奇惊恐的不理解。

##起因与背景

暴力事件发生在斯坦利和斯特拉位于新奥尔良极乐世界街的公寓里的一场扑克游戏中，深夜时分，斯特拉和布兰奇看完演出回来后。这场扑克游戏由斯坦利、史蒂夫、巴勃罗和哈罗德·米切尔（米奇）参与，威士忌和啤酒助长了气氛，男人们穿着“彩色衬衫，纯蓝色，紫色，红白格子，浅绿色”，桌上放着西瓜片。斯坦利已经半醉，情绪不稳定，此前曾在男人们面前拍打斯特拉的大腿，这一举动被她严厉斥责为“不好玩”。当布兰奇在卧室里打开一台白色小收音机播放伦巴音乐时，紧张局势升级。斯坦利勃然大怒，跳起来走到收音机前关掉它，然后看到椅子上的布兰奇时突然停住。当她再次打开收音机时，他凶猛地穿过门帘，从桌上抓起收音机，咒骂着扔出窗外。斯特拉冲到牌桌前，喊道：“醉鬼——醉鬼——畜生，你！”并命令所有男人回家，要求道：“如果你们谁还有一点体面——”

##事件经过

当斯特拉退到视线之外时，斯坦利上前并消失。传来一声打击的声音，斯特拉叫喊起来。布兰奇尖叫着跑进厨房。男人们冲上前，扭打和咒骂声响起；有东西被撞翻，发出碎裂声。布兰奇尖声宣布：“我姐姐要生孩子了！”米奇说：“这太可怕了，”布兰奇称之为“疯狂，绝对的疯狂！”斯坦利被史蒂夫和巴勃罗按住，推进卧室，几乎挣脱他们，然后才平静下来，在他们手中变得瘫软。他们轻声而亲切地对他说，他把脸靠在他们其中一人的肩膀上。斯特拉在视线之外，用高亢而不自然的声音说：“我想离开，我想离开！”布兰奇冲进卧室，抓起斯特拉的衣服，带她上楼到尤妮斯的公寓，说：“斯特拉，斯特拉，亲爱的！亲爱的，亲爱的小妹妹，别害怕！”男人们迅速收起赢来的钱离开，米奇重复道：“有女人在的房子里不该打牌。”斯坦利独自一人，半裸着跌跌撞撞地走到门廊，走下木台阶，像嚎叫的猎犬一样仰起头，大声呼喊妻子的名字：“斯特拉！斯特拉，亲爱的！斯特拉！”他用“震天动地的暴力”喊道：“斯特——拉拉——！”尤妮斯从她的门口喊道：“你不能打了女人又把她叫回来！她不会回来的！而且她还要生孩子！”尽管如此，斯特拉穿着睡衣悄悄走下摇摇晃晃的楼梯，眼中泪光闪烁，头发松散。他们互相凝视，然后带着低沉的动物般的呻吟拥抱在一起。斯坦利跪在台阶上，把脸贴在她的肚子上，她的腹部因怀孕而微微隆起。她的眼睛因温柔而变得茫然，她抓住他的头，把他拉起来与自己平齐。他猛地拉开纱门，把她抱起来，带进黑暗的公寓。布兰奇从上层楼梯口出来，恐惧地走下台阶，在黑暗的入口前停住，像被打了一样喘不过气来。她冲到人行道上，左右张望，仿佛在寻找避难所。米奇出现并告诉她：“没什么好怕的。他们彼此疯狂地爱着。”布兰奇回答：“我不习惯这样的——”然后说：“暴力！是这么——”

##后果与后续

第二天早上，斯特拉躺在卧室里，在清晨的阳光下神情安详，一只手放在肚子上，因怀孕而微微隆起。布兰奇度过了一个不眠之夜，紧张地用指关节压着嘴唇，透过门看着。她歇斯底里地扑到斯特拉身边，哭着说：“宝贝，我的小妹妹！”斯特拉躲开，问道：“布兰奇，你怎么了？”布兰奇难以置信斯特拉已经回来并和斯坦利睡了觉。斯特拉解释说：“男人喝酒打牌时什么事都可能发生。那总是个火药桶。他不知道自己在做什么……我回来时他像只羔羊一样温顺，而且他真的非常非常羞愧。”她透露，在他们的新婚之夜，斯坦利拽下她的一只拖鞋，用它打碎了所有灯泡，而她“有点——为此兴奋”。布兰奇称斯坦利为“疯子”，坚持要斯特拉离开，但斯特拉缓慢而强调地回答：“我没什么想逃离的。”布兰奇后来告诉斯特拉：“这样的男人所能提供的是动物力量，而他对此做了精彩的展示！但和这样的男人一起生活的唯一方式就是——和他上床！那是你的工作——不是我的！”斯特拉反过来问布兰奇：“你从来没坐过那辆街车吗？”指的是欲望，布兰奇承认：“它把我带到了这里。——一个我不被需要、也羞于待下去的地方。”这一事件确立了定义科瓦尔斯基婚姻的暴力与和解模式，并加深了布兰奇和斯坦利之间的敌意，因为布兰奇视他为畜生，而斯坦利第二天早上听到她称他“粗俗”和“兽性”，这一侮辱后来被他用来证明摧毁她的行动是正当的。