Nathan与旧情人的重逢电话

内森与旧情人的重逢电话，让长久的分离转为一场关于那段婚外情、由此写成的书，以及被写进书中的代价的重新交谈。无名英国女人读了内森的小说后打来电话；起初，两人尴尬地谈起他住在哪里，随后话题转为清算秘密、愤怒，以及即使关系已经结束，仍在言谈中留存的亲密。通话结束时，两人之间的联系和内森将这次重新交谈写进另一本书的可能性，都再次开启。

分离后的通话

无名英国女人在美国联系上内森，打到他在英格兰的工作室找他，以为他在那里。内森纠正了她——他已经不在那里，而是永久住在美国。因此，两人之间的距离不仅是距上次交谈已有多久；这通电话打来时，内森已经在自己返回的国家安顿下来，而她则从他离开的生活中向他发起联系。她打电话是为了那本书。读过书后，她一再犹豫是否要联系他；内森也承认，自己同样想过这本书对她婚姻的影响。

两人对当年沉默的缘由各有回忆。内森记得，他们最后一次交谈以她明确表示必须走自己的路告终；他明白自己也该走自己的路，于是两人分开了好几年。她记得的与其说是两人共同告别，不如说是一条由他划下的界线——她没有打电话，是因为他说不想见她，因为这段关系已经不再是恋爱关系，而且他再也无法忍受两人继续背负罪疚、偷偷来往。她不确定自己是否说过这些话，但这并未平息分歧。相反，这通电话让旧日的不平衡清晰可闻——甚至连两人分开的缘由，都没有一个双方共同认可、毫无疑问的说法。

书与秘密的重担

无名英国女人解释说，一位朋友读完内森的书后，评论其中一个人物与她格外相像，并问她和内森一起吃过多少次午餐。当时她丈夫就坐在身旁。她回答：“我不吃午餐。”这句简短的搪塞掩藏了两人的过往，尽管小说已使这段过往有了被认出的危险。这件事将书中披露的内容带入家庭场景——书的意味不仅作为读者所读到的内容触及她，也在丈夫在场时落到了她身上，而他本人并没有读过这本书。

她更深的不满，并不只是内森用了容易辨认的素材。她说，两人交往期间，秘密扭曲了他们共处的时光；为了顾及自己的妻子，内森坚持隐瞒这段婚外情。她无法把当初竭力隐瞒的做法，与他后来决定写书一事调和起来；她认为，他妻子几乎不可能不怀疑小说取材于某个真实人物。内森回答说，写作就是他的工作，并否认她把他的谨慎说成偏执——他说，自己是在保护妻子，免得她面对一件不可能乐于接受的事。他还补充说，妻子相信现实中的原型是内森旧识罗莎莉·尼科尔斯。这番解释说明了关于这本书的另一种说法如何在现实中起到遮掩作用，却没有解决旧情人对两人实际关系中那些被强加的秘密所提出的指责。

未曾消散的愤怒

无名英国女人形容自己当时很愤怒，并指出内森要求保密与小说公开问世之间的矛盾。她设想自己若站在他妻子的立场上会如何阅读这本书——把它看作他长久以来为另一个人神魂颠倒的证据。如此看来，内森给两人相处施加的扭曲和限制便显得毫无意义，因为他终究还是写了这段婚外情。内森说自己并不担心自身，因为罗莎莉替他作了掩护；他声称自己当时以为，小说出版会对无名英国女人造成更大的伤害。她承认事情可能确实如此，也可能至今仍是如此，但这种风险并不能抹去这本书已经给她带来的影响。

内森问她是否已经消了气，她回答说大概还没有。这个承认使两人的交谈无法变成一场干净利落的和解——亲近与怨恨并存于同一通电话中，谁也没有抵消谁。不过，她说自己一直很想和他交谈，还补充说，有时会在脑海里和他说话。内森说自己也一样。她提醒他，自己也怀念他“把我说的话记下来”，让两人的纽带有了更具体的意味。她明白两人的谈话会成为他的写作素材，并以既亲密、又清醒地意识到这种习惯可能带来什么代价的口吻谈起此事。

作为素材的交谈

通话最后的转折点明了这种代价。内森提起《奥德赛》和那个已经归乡的人物，接着把自己比作荷马，并说自己一直在考虑写一本关于她的书。他把这部拟议中的作品称为《亲吻之后揭露隐私》，将暴露隐私呈现为作品的主题，而非偶然出现的危险。他问她自己该不该写，她拒绝扮演一个轻易给予许可的人——她无法叫他别写，尤其是因为自己或许也会再写一本关于他的书。内森笑着说，当然，这番谈话也会成为其中一部分。

两人的交谈结束时，仍未解决重新交谈能否与记录交谈这件事分开。无名英国女人重新联系内森，部分原因是她怀念两人的谈话；但她也明白，自己说的话可能会变成素材，而内森坦然确认，这些话已经会成为素材。他们当年共同守护的秘密就这样换了形式。这通电话既没有恢复那段婚外情，也没有抹去她的愤怒，却重新唤起了曾经将两人联结在一起的相互关注，并再次把这种关注引向一本书。