Nathan在英国的异乡生活与返美归乡

内森在英国的异乡生活与返回美国，是一段从文化疏离走向重新感受到、尽管并不完整的归属感的历程。在英格兰，内森觉得自己无法完全进入或理解这个国家；在纽约市，日常相遇和犹太人的存在，让家园再次变得可感。他的归来更清楚地解决了流亡的地理问题，却没有彻底解决身为局外人的感受。

英国与归属感的限度

内森在英格兰的生活，是通过他后来与无名英国女人的一场谈话呈现的；她问他是否因为英格兰对他来说过于基督教化才离开。内森不愿把自己的离开归结为单一原因——书中对英格兰的描绘并非全部解释，而他们的分手也只是他离开的几个原因之一。不过，他承认，在小说里，英格兰已经成了一个让他觉得自己是外国人的地方。因此，这个国家既是他实际生活过的场景，也是昔日恋人借以重新审视两人关系意义的一种文学建构。

女人的回应打破了英国局内人和美国局外人之间简单的区分。她说，和内森在一起时，有时会让她觉得自己身处祖国之外；但通过他，她也对置身祖国之内有了部分感受。她从他身上学到了东西，尽管两人的亲密关系也让这个国家在他看来更加难以理解。在认识她之前，内森以为英格兰有某些部分正向他靠近；越了解她，他越觉得自己无法理解这个国家。因此，他的疏离并非只是未能建立亲密联系所致。亲密关系反倒使他更清楚地看见自身理解力的限度。

女人回忆说，内森每天都把自己藏在一间小屋里，那里甚至没有床。这个细节表明，他与英格兰的距离既是文化上的，也是身体上的——他住在那里，但生活中很大一部分都与周围的公共世界隔绝。房间本身不足以解释他为何离开，内森也明确说过离开的原因不止一个。不过，这个细节确实强化了他对这个国家的叙述中，居住与参与之间的对照。

监视与跨境生活

内森在国外生活的叙述，与关于人们在捷克斯洛伐克政治环境中所承受压力的证词并置。一名捷克女人讲述了自己在美国图书馆工作的经历——她学过文学，最初经由一名文化专员得到这份工作。她把这份工作看作一个难得的机会，既能与书为伴，也能运用所学；她说，那两年过得非常好。不过，据她所述，负责批准外国人就业的机构其实是秘密情报部门的一个分支。她深受美国同事欢迎，这反而使她的处境更加困难；最终，她被叫去谈话，并被要求为该部门工作。

对方明确以保密要求和起诉威胁来施压。女人拒绝在不知道文件内容的情况下签字，随后又拒绝了招募。她说，对方告诉她，她在图书馆没有前途，必须另找工作。美国官员也找她为他们工作，她同样拒绝了。她的叙述描绘了一种受双方压力所限的生活——她掌握多种语言，包括德语，这使她成为利益相争各方的可用之人，却没能因此获得安全。这是她的经历，不是内森的；它与内森的叙述并置，拓宽了全书对流离失所的呈现，展示政治权力如何侵入日常就业和行动自由。

另一段关于布拉格的回忆，则具体呈现了旅行的危险。叙述者说，自己第一次去那里是在1971年，当时刚写完一本书，从维也纳出发。他后来又在春天回去，逐渐习惯被警察跟踪；1975年，身穿制服的警察在街上拦住他，要求他去警察局。他出示了护照、签证和酒店身份证明，但警察坚持说这些都不够。他用英语和学校里学过的法语大声喊叫，向旁观者求助，还请一对年轻的德国情侣留在附近，以防他被带走。警察去找便衣人员商量时，他跳上一辆驶过的有轨电车逃走，两站后改变方向，并从一个电话亭打给一位捷克朋友。朋友告诉他，警察原本就是想吓唬和骚扰他。尽管他回到酒店后没有再遇到事情，却再也无法取得前往捷克斯洛伐克的签证；他离开布拉格后，那位曾给他出主意的朋友被连夜盘问。这件事属于全书对跨境脆弱处境的整体描写，并不能证明内森本人也遭遇过同样的警察拦查。

返回纽约市

昔日恋人再次交谈时，内森说自己已经不在英格兰，而是永久定居在美国。女人读过他的书，也曾犹豫是否要给他打电话，因为她知道这通电话可能对自己的婚姻产生影响。他们的谈话表明，归来不只是更换住址——英格兰、这段恋情和小说已经交织在一起，所以内森对回家的讲述，也是在讲他如何呈现自己离开的地方和女人。

内森说，自己在纽约市长时间散步，偶尔会发现自己面带微笑地说：“家。”这种认知出现在一些细小而不经意的时刻，而不是他早已得出的结论。他说，直到回来几个月后，自己才明显感受到那种曾经怀念的特质。这个迟来的感受很重要——家并非只是英格兰的反面，也不是一抵达就能立刻理解的地方，而是在一再体验归来生活的过程中逐渐显现的。

他具体说，自己怀念的是犹太人——并非只是作为抽象存在的犹太人，而是有气势、有欲望、会愤怒、会争辩、无所顾忌的犹太人。他列举的都是公开、甚至有些尖锐的归属表现——抱怨、不肯迁就、占据空间的人。他开玩笑说，纽约市才是真正桀骜不驯的锡安，还说与纽约市相比，就连特拉维夫似乎都太过基督教化。这种夸张把文化归属变成了对质地与举止的追问——这座城市之所以像家，是因为其中的犹太生活张扬而鲜明，而不是因为它能提供宁静舒适。

流亡、归来与小说

女人说内森已经回到部族的怀抱，内森接受了这个说法，并称这一事实很奇怪。她回答说，他的归来很像《奥德赛》里的返乡。内森俏皮地问她把自己安排在什么角色上，她却认领了荷马的角色——她一直在想写一本关于他的书。这番交谈让他们的个人历史重新回到文学之中，也颠倒了两人之间的关系——先前是作家以一段恋情写成一本书，如今则是昔日恋人设想写一本关于他的书。

这个结尾没有让内森的归来变成与故土的简单和解。他可以说“家”，也能指出自己怀念的是什么，但女人对他小说的看法依然是谈话的一部分——书中的英格兰让他成了外国人，而他们的关系则让她以不同方式看待自己的国家。纽约市的犹太归属感回应了一种疏离，却没有抹去亲历经验与文学叙述之间的距离。相反，返乡成了昔日恋人可以争论、阐释，并且可能写成作品的又一个故事。