第二次巴勒斯坦大起义并未被呈现为一个孤立的单一事件，而是一种尚未解决的状态，塑造着小说的现在时态。它通过爆炸、监狱访谈、安全恐惧、政治讨价还价，以及那些已经学会把暴力同时视为例外和预期之事的人们的防御习惯，进入日常生活。对犹大·洛布而言，这场冲突起初是他刻意回避的对象；对汉娜·洛布而言，它成为研究主题；而对泽哈瓦·勒纳而言，它既是一场政治危机，也可能开启通向和平的道路。

一场犹大试图忽视的冲突

犹大与这场冲突的关系带有疲惫与个人疏离的特征。在汉娜与米哈尔争论时，他听到一连串术语——占领、解放、大屠杀、自卫、恐怖主义、殖民主义、反犹主义、民主、独裁、一国、两国，以及对巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆和大屠杀的反复援引。这场争论变成不同叙述与反叙述、事实与谎言之间的较量，而犹大同时感到厌倦与紧张。他对以色列国家背景和犹太复国主义意识形态的兴趣始于米哈尔，只是间接延伸到柴姆·勒纳；在伤心欲绝且经历丧亲后离开耶路撒冷，他把自己的新闻好奇心转向美国流行文化。

这种退缩并不只是思想上的。犹大把以色列国家背景描述为个人哀痛之地，并说自己主要是在恐怖袭击击中耶路撒冷、伤亡名单出现时，才会关注这个国家。在伊扎克·拉宾遇刺和奥斯陆和平协议崩溃之后，他故意忽视以色列—巴勒斯坦政治，把这场冲突视为一个除了混乱之外什么也通向不了的黑洞。因此，第二次巴勒斯坦大起义首先充当了犹大拒绝置身其中的政治背景，尽管它的暴力不断进入他试图调查的故事。

日常耶路撒冷中的暴力

米哈尔把第二次巴勒斯坦大起义视为迫在眉睫的危险，而不是抽象的历史争端。当犹大允许汉娜在耶路撒冷市中心独自游荡时，米哈尔斥责他，认为在一个与自杀式爆炸者相关的时期，让一个少女独自走过外国是不负责任的。犹大望向本耶胡达街步行街，看见一座拥挤而表面安全的城市——行人、音乐家、小贩、游客、购物者、唱歌的青少年，以及彼此穿行的家庭和宗教团体。他读到过，第二次巴勒斯坦大起义造成的暴力至少暂时已经趋于平稳，于是把热闹的人群当作城市看起来安全的证据。

这一场景揭示了正常与紧急状态之间不稳定的边界。广场也是安息日准备、休闲、商业和旅游的日常活动与近期爆炸记忆共存的地方。青少年毫无明显恐惧地行走，而成年人则计算风险。人群本身的密集既使城市显得普通，也使它显得脆弱。因此，犹大的信心与其说是结论，不如说是对一个公共空间的暂时判断；这个空间表面的平静随时可能在没有预警的情况下被颠覆。

萨巴罗餐厅爆炸案为汉娜的历史研究提供了明确地点和人的尺度。当她说自己正在研究自杀式爆炸者时，米哈尔指出，耶路撒冷萨巴罗餐厅旧址就是近两年前一名自杀式爆炸者杀死二十人的地方。汉娜把这次袭击与她对以色列占领时期的更广泛研究联系起来，考察狂热主义、加沙地带和约旦河西岸的处境、伊斯兰教义、经济诱因，以及与自杀相关的心理动机，包括抑郁、创伤、绝望和慢性疼痛。她拒绝把政治暴力与作为个人行为的自杀完全分开，并将玛丽·洛布上吊自杀纳入同一片令人不安的动机领域，同时不把两起事件等同起来。

爆炸、监狱证词与恐惧回归

当查理接到紧急电话，得知塔尔皮奥特一家夜总会发生恐怖爆炸时，第二次巴勒斯坦大起义变得无可否认地在场。他立即离开，警笛声仍在远处持续。第二天早晨，汉娜叫醒犹大，告诉他已有五人死亡，其中包括爆炸者，并强调他们全都是青少年。她得出第二次巴勒斯坦大起义尚未结束的结论，刺破了本来由拥挤的本耶胡达广场制造的暂时安心感。

对卡迈勒的调查显示，自杀式爆炸是如何通过由不满、家族历史、宗教语言和复仇组成的链条来叙述的。在一次监狱访谈中，卡迈勒描述了以耶路撒冷萨巴罗餐厅旧址为目标的计划，该地点位于霍德夏沙隆，距离他居住的达海沙难民营不到二十分钟路程。他指出一个名叫西利亚的阿拉伯村庄，说他的祖父母在巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆期间被驱逐，并讲述他的祖父如何失去进入开罗大学医学院学习的机会，后来在拉马拉一所基督教学校当看门人，并在难民生活造成的流离失所之后英年早逝。卡迈勒把计划中的袭击描述为对那段历史的复仇，并说他的任务就是炸死自己，杀死真主允许他杀死的尽可能多的犹太人。

他的叙述也揭示了公共行为背后的家庭准备。卡迈勒说，他以要去杰宁探望未婚妻为借口，向父母隐瞒自己的目的地，尽管父母已经认出他发生转变的迹象——他睡前背诵的殉道诗句、日益增长的愤怒、他与一名来自提比里亚斯的殉道者之兄的交往，以及那件遮掩爆炸身体准备工作的厚外套。这次访谈没有把袭击归结为单一原因，而是展示了流离失所、家族记忆、宗教教导、社会网络、秘密行动和愤怒如何被组合成一项计划，而预定受害者则是陌生人。

军事记忆与相互竞争的责任

第二次巴勒斯坦大起义也向后延伸，进入黎巴嫩战争以及约阿夫·勒纳的军事经历记忆。在他对一个村庄附近暴力事件的叙述中，先是儿童投掷石块，随后隐蔽阵地射出实弹。士兵奉命还击，但可供瞄准的目标是被利用来发动袭击的儿童。约阿夫把这种道德陷阱描述为一个循环——士兵必须区分非致命威胁和实弹射击，而这种区分却被故意弄得不稳定。

约阿夫自身的创伤记忆把那场政治争论转化为不可逆的行为。他位于半履带装甲车后部，先躲避石块，随后听到他理解为还击命令的声音。他朝自己认定为携带卡拉什尼科夫步枪的两名真主党战士连续射击两轮。尽管他被认为是糟糕的射手，他仍击中了两个目标，之后才意识到死者是两名十岁的黎巴嫩男孩。这段记忆为查伊姆·勒纳疑似自杀坠亡提供了个人起源，但也显示责任如何在命令、混乱、军事规则、隐蔽射手和扣动扳机的士兵之间受到争议。

关于萨布拉和夏蒂拉大屠杀，查伊姆的叙述中也出现了平行的争论。他坚持区分实施杀戮的长枪党与没有实际阻止他们的以色列军队。以色列军队听到枪声、命令和尖叫，得知数百名平民遭到杀害，随后穿过难民营，解除长枪党士兵的武装。查伊姆反对把大屠杀简化为以色列军队实施的说法，但也反对那种认为未直接实施杀戮便可以免除责任的安慰性含义。他的核心指责是——以色列军队在负有干预义务时袖手旁观；那些曾谴责大屠杀期间全世界旁观者的人，自己也成了旁观者。

这种对实施、允许发生、未能预防，以及被描述为直接实施者之间差异的区分，是小说处理第二次巴勒斯坦大起义及相关战争的关键。查伊姆抨击那些把这些类别混为一谈的新闻报道，但他自己的论证仍然具有严厉的道德性质。问题不仅在于谁开了枪，也在于谁拥有采取行动的力量，谁接到了命令，谁留在直接暴力之外，以及谁后来塑造了公共叙事。

政治危机与和平的可能性

对泽哈瓦而言，第二次巴勒斯坦大起义既带来危险，也制造了政治机会。她在起义期间展现出的行动主义与口才，帮助她成为以色列反对派的重要人物，评论家预测她可能成为这个国家的下一任总理。后来，她似乎即将加入政府联盟。查理指出两种可能的含义——联盟可能正在准备入侵约旦河西岸，并最后尝试结束第二次巴勒斯坦大起义；或者，泽哈瓦加入政府，是因为她与巴勒斯坦民族权力机构的领导人保持关系，并且可能能够谈判和平。

泽哈瓦把谈判描述为异常脆弱。她声称自己和团队正与巴勒斯坦民族权力机构的高级人物合作，争取达成永久解决方案，而且双方大体上都信任她。在她看来，任何公开损害她个人声誉的事情，都可能使宗教右翼反对者破坏让步并摧毁和平努力。因此，她请求犹大不要发表有关查伊姆·勒纳之死的信息，把维护政治信誉视为结束冲突可能性的不可分割部分。

伦敦以巴和平谈判曾短暂地使这种可能性具体化。以色列提出约旦河西岸百分之九十五的土地，而巴勒斯坦方面坚持要求全部领土，只接受旨在容纳大多数犹太定居者的轻微边界调整。犹大不被允许研究地图，但他看得足够多，认出在两个版本中，皮斯加特·大卫都位于巴勒斯坦一侧。领土差距起初似乎可以处理；随后，谈判因耶路撒冷、巴勒斯坦难民的回归权、承认以色列为犹太国家、加沙地带与约旦河西岸的连接，以及哈马斯的作用而崩溃。

后果恢复了小说中希望之后反复出现的模式。谈判在相互指责中瓦解，会议几乎没有受到公众关注，因为《华盛顿邮报》把犹大的报道压在了不显眼的位置。后来，随着以色列修建约旦河西岸隔离墙，自杀式爆炸减少了，但冲突并未结束。来自加沙地带的哈马斯导弹和燃烧风筝，随后遭到以色列的炸弹、坦克和新定居点回应；约旦河西岸变得更加安静，却并未摆脱恐怖主义暴力，而以色列本身仍然脆弱。于是，第二次巴勒斯坦大起义留下的不是解决方案，而是一套已经转变的隔离、报复与间歇性袭击体系。

叙事与历史意义

第二次巴勒斯坦大起义把小说最私密的调查与最大的政治问题连接起来。汉娜对自杀式爆炸者的好奇，引领她走向监狱、爆炸现场以及关于暴力的相互竞争的解释。犹大对查伊姆之死的调查，迫使他面对民族创伤、军事保密、媒体错误和政治野心如何彼此重叠。泽哈瓦和查理要求他在真相与和平之间进行权衡，而后来揭露泽哈瓦为自卫而杀死查伊姆、查理帮助掩盖事实，则使这项政治交易类似于围绕私人暴力展开的家庭隐瞒。

这起事件也重塑了地点的意义。皮斯加特·大卫看起来是一个拥有红顶房屋、草坪、车库和玩美式橄榄球儿童的郊区定居点，然而伦敦地图却把它放在一个可能的未来巴勒斯坦国家境内。耶路撒冷萨巴罗餐厅旧址、汉娜访谈卡迈勒的监狱、拥挤的本耶胡达广场、塔尔皮奥特的夜总会以及约旦河西岸隔离墙，把地理转化为相互竞争的主张档案。穿行于这些空间从来不是中性的——它取决于恐惧、身份、军事力量、边界，以及附着在每条道路和每座建筑上的故事。

到最后，第二次巴勒斯坦大起义既没有被遗忘，也没有结束。后来，查理在耶路撒冷俄罗斯大院外遭恐怖炸弹袭击身亡，而泽哈瓦承诺的政治和平始终没有实现。在直接的爆炸浪潮消退之后，冲突仍然延续，留下这样一个世界——有些地方的暴力更为安静，更多地受到技术管理，却依然在结构上没有得到解决。它决定性的意义就在于这种持续性——第二次巴勒斯坦大起义证明，公共历史不会停留在私人生活之外，而每一次试图把暴力转化为整洁的政治叙事，最终都会遭遇哀痛、证词、共谋以及控制的限度。