霍德沙龙餐馆自杀爆炸未遂

此处没有为什么

卡迈勒自杀式爆炸未遂,是卡迈勒在一段录像监狱采访中讲述的、针对霍德夏沙隆一家萨巴罗餐厅的未遂袭击。他原本打算杀死自己以及尽可能多的犹太人,但一名士兵在餐厅入口处介入,炸弹的触发器也失灵了。这个事件之所以具有决定性,是因为它把恐怖主义从抽象的政治标签转化为一种有争议的人性解释——卡迈勒谈到报复、家庭金钱、宗教正当性、公共意义,以及迫使世界承认巴勒斯坦人苦难的绝望愿望;与此同时,他也称自己原本企图实施的自杀行为残酷、自私、懦弱且错误。

起因与准备

卡迈勒确认目标是霍德夏沙隆的萨巴罗餐厅,那里距离他居住的难民营达哈伊沙不到二十分钟车程。他把动机与家族历史联系起来。他的祖父母曾居住在阿拉伯村庄西利亚,该村位于这座犹太人城市以北三公里处,并在巴勒斯坦灾难及失去家园的历史记忆期间被驱逐。他的祖父失去了在开罗大学医学院就读的机会,成为难民,后来在拉马拉一所基督教学校担任清洁工,并在年轻时因卡迈勒所说的心碎而去世。因此,卡迈勒把这次袭击视为对继承而来的失去家园的报复,而不是孤立的个人怨恨。

这项计划对他的父母隐瞒了。卡迈勒告诉他们,他要去见在杰宁的未婚妻米拉,尽管他们察觉到他发生了变化——他睡前背诵殉道者诗句,越来越被愤怒煽动,欢迎提比里亚殉道者的兄弟,并在十一月穿着厚重的大衣。他们没有阻止他。因此,这一准备过程同时存在于两个层面——一段秘密的个人旅程,以及一场家庭戏剧;在后者中,他的父母比他承认的知道得更多,却无法或没有阻止他。

卡迈勒也拒绝简单的宗教解释。他承认,遵循沙里亚法和取悦上帝可能算是一项额外好处,但他说宗教并不是核心原因。他否认自己是受到天上处女承诺的驱使。相反,他说哈马斯会付给他的家人足够的钱,也许能让他们离开难民营,前往拉马拉、伦敦或底特律。报复与物质回报属于这项计划的尘世逻辑;宗教语言提供了额外框架,而不是完整原因。

餐厅内的袭击尝试

卡迈勒先乘车前往拉马拉,随后藏入一辆面包车的后备箱;炎热、汗水、恐惧与焦虑伴随着他进入特拉维夫南部。之后,他乘坐公共汽车。几个人注意到了他厚重的大衣,但那是在恐怖主义浪潮全面到来之前,没有人阻止他。决定性的相遇直到餐厅门口才发生——一名路过的、身穿制服的士兵注意到他,并以兄弟相称。

士兵把手放在卡迈勒肩上,似乎要请他喝啤酒或给他一片披萨,但那只手沿着卡迈勒的手臂向下移动,开始搜身。卡迈勒明白士兵正在搜查他,尽管触发器位于右侧,而士兵起初碰到的是左侧。卡迈勒的反射动作是把右手猛地伸向肩膀下方的触发器。士兵看出了这一动作,用双臂紧紧抱住他,把他从餐厅拉开。他们挣扎着倒向地面时,士兵低声说他们会死在那里,但卡迈勒不会进入餐厅。

卡迈勒设法越过士兵的前臂,拉动了触发器。什么也没有发生。他再次拉动,仍然什么也没有发生。炸弹是哑弹。按照卡迈勒的解释,上帝不希望爆炸发生——上帝拯救了餐厅里的五十个人、那名士兵,也拯救了卡迈勒自己。因此,在他的讲述中,失灵的装置既是一次物理事故,也是一次天意的中断,尽管这份证词从未抹去他原本行动中蓄意的暴力。

意义、讯息与道德逆转

卡迈勒最能揭示问题的解释涉及意义。他说,自己想为他的人民过一种有意义的生活,但贫困以及被困在泥泞、散发恶臭的难民营中,使普通意义显得无法获得。他只能在死亡中找到意义——自己的死亡,以及无辜者的死亡。他知道餐厅中预定的受害者是无辜者,而不是压迫者,但他仍把他们的死亡想象成传达给世界的讯息,传达给美国、俄罗斯、中国、埃及、叙利亚和以色列。袭击原本意在让遥远的社会注视他的社群并帮助它。

这场计划中的暴力也依赖一种媒体仪式。卡迈勒解释说,准备实施袭击的人会在出发前录制一段声明,描述他们的目标,并想象中国的孩子和印度尼西亚的穆斯林会观看这段录像,继而前来支持他们。他称这种信念自恋而疯狂,但也指出这正是实施爆炸的原因。死亡被当作沟通——身体成为政治呼吁的传递系统,而普通生活未能传达这种呼吁。

随后,这场采访产生了尖锐的逆转。当米哈尔停止翻译,并坚持用英语说明他曾称自己为懦夫时,卡迈勒提出异议。他说自杀会给家人带来残酷伤害,是自私、懦弱且错误的,并坚持认为这一判断很重要。他对自杀的谴责并不能取消原本计划中的大规模谋杀,但它阻止这一事件被归入单一的解释类别。卡迈勒同时是一个意图杀人的人、一个政治讯息传递者、一个设想为家人带来经济缓解的儿子,以及一个能够说出自己企图实施的行为之自私性的囚徒。

发现与叙事后果

汉娜通过一台小型录像机得知这一事件;米哈尔曾把它装在背包里。汉娜采访了卡迈勒,而米哈尔既翻译她用英语提出的问题,也翻译他用希伯来语给出的回答。这一场景是经由媒介呈现的,而非直接见证;卡迈勒富有戏剧性的表达与米哈尔稳定、近似法庭式的翻译形成对照。这种对照使这一事件既是一段回忆,也是一次调查——观众必须透过翻译、剪辑、打断,以及对什么才重要的分歧来聆听。

之所以播放这段录像,是因为汉娜相信它能够帮助父亲理解查伊姆·勒纳周围的世界,并解释政治暴力背后的动机。然而,卡迈勒的话也触及这个家庭的私人历史。汉娜观看时哭了起来,随后把他企图实施的大规模杀戮与母亲的自杀区分开来,说玛丽并没有试图带走五十名无辜者。因此,这次爆炸未遂成为衡量不同形式自我毁灭的工具——它既揭示了自杀与大规模谋杀之间的道德区别,也揭示了全书对死亡能否成为讯息这一问题的广泛关注。

这种关注与对查伊姆坠亡事件的调查相互呼应。汉娜研究了昏暗的阳台栏杆,并断定查伊姆不可能用受伤的膝盖跳过它;与此同时,证人记得曾听到有人说“哎呀”,随后传来身体撞击路面的声音。米哈尔和泽哈瓦的婚纱收据记录了她们于1983年5月5日19时出现在拉菲克精品店,这强化了她们的不在场证明;但后来物证显示,查伊姆袭击米哈尔之后,是米哈尔推了他,导致他坠亡。在这一背景下,卡迈勒的叙述提供了一个平行却倒置的问题——在他的案件中,预定行动、动机和失灵的装置都被公开讲述;在查伊姆的案件中,表面上的自杀掩盖了一次袭击和一次意外杀人。

因此,这一事件的作用并不只是作为卡迈勒被捕的背景。它检验了人们用来把绝望者归类为恐怖分子、懦夫、受害者或信徒的语言,并展示政治暴力如何由历史怨恨、物质匮乏、宗教词汇以及对公共意义的渴求共同构成。爆炸未遂拯救了餐厅中原本可能遇害的五十人,但这份证词保存了原本计划传达的讯息,并将其带入调查之中,成为关于创伤、责任以及让死亡发声这一危险欲望的更大论述的一部分。