柴姆·勒纳之死起初看似自杀，后来显露为一场遭隐瞒的、出于自卫而导致的意外致死——米哈尔在他袭击她时将他推开，他因此从三楼阳台坠落。警方判定为自杀，而叙事起初将这一解释与现场情况及他生命最后几天的种种说法相互权衡。最终的还原改变了这次坠落的意义，却并未将其解释为蓄意谋杀——米哈尔试图制止柴姆的袭击，将他推向栏杆，他未能稳住身形；泽哈瓦则隐瞒了事情经过。

坠落与最初的说法

一个春日傍晚，人们在耶利米街旁的鹅卵石路面上发现了他的遗体，距离柴姆的公交车站只有几英尺。他一动不动地躺着，头部流着血。警方将其死因定为自杀。事件的惨烈使官方解释乍看之下颇具说服力，但阳台的实际布局让这一结论难以定论。柴姆必须翻过一道深色金属栏杆才能坠落；二十年前，他和泽哈瓦·勒纳安装这道栏杆，是为了保护当时还蹒跚学步的约阿夫·勒纳。去世前八个月，一次失败的膝部手术使他落下了严重的行动障碍。阳台离地三层，这样的高度足以造成致命坠落，却不能保证坠落必然致命。

这道栏杆成为调查的核心物证。多年后，汉娜在勒纳家中检查它——四根生锈的横杆，彼此相隔几英寸。她推断柴姆受伤的膝盖使他不可能翻越栏杆，接着又认为，以他的身高和栏杆的高度，意外坠落也不可能发生。她由此断定这是谋杀。犹大·洛布没有立即接受她的确信；他看着栏杆，看到的是一道障碍，而非无法逾越的屏障。因此，在物证给出答案之前，它先引出了相互竞争的解释。

自杀、疑虑与最后一周

起初，反对自杀说的依据包括没有遗书、坠落的具体过程，以及那些在柴姆生命最后一周见过他的人的证词。他当时看起来心情愉快、积极投入。他吹着意第绪语民歌，开玩笑，还和泽哈瓦共享温馨的晚餐。他以米哈尔在棋局中胜过自己为荣——这棋是他教她下的；他也兴致勃勃地和约阿夫谈起一部电影计划。这些相处时刻使官方判定显得与家人和熟人记忆中的他不相吻合。

这种反差并不能证明他没有自杀倾向。犹大意识到，许多打算结束生命的人作出决定后，会显得如释重负或格外愉快。柴姆还曾写道，写作会扭曲行动、对行动的反思以及最终描述行动之间的真相；仅凭没有告别遗书，并不能断定他的意图。叙事还通过柴姆最亲近的亲属所述，进一步使情况复杂化——在那位和蔼的教授、乐观的神学家背后，是阴郁而痛苦的时期，有时会持续数月。泽哈瓦回忆说，他去世那一周出现了一些微妙迹象，显示他熟悉的低落状态正在重现，其中包括持续过久的咧嘴笑容、左手颤抖，以及异常睁大的双眼。这些证据并未使自杀说变得不可能，却表明外在的愉快并不能可靠反映他的状态。

他的著作也不支持一种简单的画像，仿佛他是被绝望驱向死亡的人。柴姆曾描述奥斯维辛集中营中被扭曲的生存伦理，包括为活下去而偷窃与偷窃后不予回报之间的区别。他后来的著作《不完美的上帝》则为那些已无法相信上帝的读者提供了一种肯定生命的神学。这些作品使自杀说变得更复杂，却无法推翻它。叙事将这位公开写作者的机智与信仰、他私下经历的抑郁时期，以及其死因尚未厘清的种种情况并置，而不把其中任何一项当作定论。

与案件纠缠在一起的历史罪责

柴姆之死也通过他的家族所承载的历史来解读。约阿夫的叙述将父亲的自杀与萨布拉与夏蒂拉难民营联系起来——以色列士兵在那里听到枪声、命令和尖叫，后来又看到数百名平民遭到杀害。约阿夫区分了实施杀戮的法朗吉党民兵与未采取干预行动的以色列军队。他反对那些错误地将大屠杀直接归咎于以色列士兵，或混淆亲手实施杀戮与袖手旁观之间道德区别的说法。

在另一段关于自己服役经历的叙述中，约阿夫说，他听到指挥官下令还击后，曾从半履带装甲车上开了两枪。他说自己以为射击的是武装战斗人员，但目标其实是两个十岁的男孩。这段披露与家人对柴姆死因的疑惑并列出现，却不能证明大屠杀或约阿夫的行为导致柴姆死亡。事实上，约阿夫反对那种轻率的新闻界说法，即他的父亲是因为萨布拉与夏蒂拉事件而自杀。叙事对道德责任的审视——谁采取了行动，谁没有行动，以及谁后来改写了事件顺序——呼应了对阳台坠落事件的审视，却没有把两起事件等同起来。

米哈尔的叙述与泽哈瓦的隐瞒

被隐瞒的事发经过逐步浮现。最初，汉娜在阳台得出的柴姆遭谋杀的结论，是根据栏杆情况作出的推断。很久以后，米哈尔告诉犹大，泽哈瓦曾禁止她透露事情经过，尤其不许告诉他。米哈尔坚信柴姆绝不会自杀；这一信念源于她对他求生意志的记忆——他的身体疼痛和噩梦已经成为继续活下去的动力。然而，这种确信并不等于她知道他究竟如何死亡。最终，犹大告诉她，他知道泽哈瓦隐瞒了真相，而推倒柴姆的人是米哈尔。

米哈尔讲述了坠落之前发生的事。泽哈瓦在办公室里接听电话，米哈尔则坐在客厅沙发上等候，喝着戈拉尼葡萄酒。柴姆出现后拿走酒瓶，喝了大约半瓶；她还闻到他呼吸中有酒味，或许是杜松子酒。他为自己的行为道歉，并请她到阳台上私下谈谈。她答应了，因为厌倦了他们反复发生的冲突，也相信他是想道歉。

阳台门一关上，柴姆便袭击了她。他把她拉进怀里，亲吻她，并摸她的胸部。米哈尔用右臂把他推开。他抓住她的左手以稳住自己，将她的手臂扭脱了关节。她疼痛难忍，用力推他的胸口。柴姆踉跄着向后撞上栏杆。有那么一瞬间，他在栏杆顶端的横杆上站稳了，看着她并伸出手来。米哈尔犹豫了一下，随后他翻过栏杆，撞到头部，当场死亡。这既不是预谋的自杀，也不是他意外绊倒在完好无损的屏障之外——坠落发生在一场身体搏斗之后，米哈尔是在试图制止袭击时出手，而柴姆受伤的髋部和膝盖使他更难恢复平衡。

线索、掩盖说辞与判定的意义

犹大后来解释自己如何认定米哈尔与事件有关，关键在于一个细微的身体迹象，而非警方的判定。他离开以色列的那个晚上，曾去向柴姆道别，并得知有人在阳台下发现了他的遗体。米哈尔冲过来拥抱他，却只用了一只手臂；他注意到她疼得皱了皱眉。她解释说自己的左臂受了伤。坠落发生五分钟后，泽哈瓦运用自己在早年育儿时记下的办法，帮她把手臂复位。警方赶到时，米哈尔的手臂看起来已无大碍。犹大起初把这个单臂拥抱看作朋友间寻常的举动，后来它却成了搏斗发生过的证据。

泽哈瓦的行为出于保护，却也付出了代价。她没有告诉警方米哈尔是在自卫时推倒柴姆，而是隐瞒米哈尔与事件的关联，并表示自己应对此事负责。她担心当局不会相信米哈尔，毕竟柴姆身体虚弱，而米哈尔比他强壮。她认为，即使米哈尔获判无罪，人们仍会把她视作杀害了那位著名大屠杀幸存者的女人。泽哈瓦的决定也保护了她自己的政治抱负；她说，自己的抱负既是为了国家，也是为了自己。她的做法保住了公开流传的自杀说，同时把暴露真相的风险转移到了自己身上。

最终的解释揭开了是谁导致柴姆坠落之谜，却保留了杀人与谋杀之间的区别。米哈尔承认自己杀死了柴姆，而叙述明确指出，她的行为是为了抵抗性侵犯而进行的自卫。警方的判定、家人的沉默以及最初看似承认责任的说法，使这件事看起来像自杀或故意杀人；最终的叙述则揭示，这是反抗行为造成的致命后果，之后泽哈瓦又蓄意掩盖了真相。因此，阳台既是生死之间的实体边界，也是柴姆身上彼此冲突的种种形象——幸存者、作家、丈夫、施暴者以及据称自杀的人——被迫交会之处。