春季

春季是小说中冰雪消融、重返故地和劳作复苏的季节。它使河流解冻、道路通畅，引领旅人回到承载记忆的地方，也让乡间充满播种的忙碌。然而，复苏绝非只有田园诗般的景象——雨水、泥泞、难以确定的路线、疏于照料的田产以及劳作的组织方式，都会决定人们实际上能做些什么。在奇奇科夫和与将军交恶的天季耶特尼科夫所处的春日景色中，自然的丰饶既带来感官上的奇观，也成为衡量土地管理状况的尺度。

解冻、旅行与道路

早春首先显现为使旅程成为可能的条件。河流解冻后，奇奇科夫的父亲带着年幼的儿子，乘坐一辆由栗色马拉着的小车，前往县城。他们的旅程持续了一天半，途中在路边客店住了一晚，渡过一条河，还吃了冷馅饼和烤羊肉。男孩抵达城里后，对街道感到惊奇，随后住在一位年长亲戚家中，以便上学。因此，冰雪消融标志着他离开童年家园、进入塑造其日后人生的求学阶段这一决定性转变。

在其他地方，春日旅行揭示了地图上的道路与受天气影响而变得难行的道路之间的差别。一场暴雨淋湿了驿道后，车夫塞利凡催促马队继续前行，尽管他记不清已经经过多少个岔路口，还怀疑他们错过了许多个。他不知下一条岔路通向何处，便驶上了它。另一次旅途中，天气晴好，但浸透水分的地面使泥土黏结在奇奇科夫的轻便马车车轮上，增加了重量，拖慢了行程。道路向四面八方分岔；一名姑娘的指路对找到大路至关重要。这个季节让行路成为可能，但解冻的土地也可能成为阻碍，因此旅行取决于天气、当地人的知识，以及人们在不确定情况下作出的决定。

春天与重返故地

这个季节也为重返故地赋予了具体的身心场景。决定乡村庄园或许比都市社会更能滋养生活后，与将军交恶的天季耶特尼科夫动身前往自己度过童年的地方。找到现代农业著作两周后，他穿过一片在他眼中似乎重新变得清晰可辨的风景，接近庄园。他经过古老的橡树、冷杉和榆树；草地与被水淹没的土地；横跨蜿蜒河流的两座桥；以及种着小麦、黑麦和大麦的田地。农民证实，树林、草地和田地都属于天季耶特尼科夫。庄园房屋和教堂尖顶映入眼帘时，旧日环境唤起深藏已久的印象，这趟旅程遂不仅成为重返田产，也成为重返记忆中的经历。

迟来的春天在天季耶特尼科夫的庄园上涌动，带来勃勃生机。蒲公英使新草地泛黄，银莲花低垂其上，昆虫在池塘上方群集，鸟儿则聚在芦苇丛中。森林仿佛苏醒过来，草地和村庄里到处是歌声与活动。作品用大量篇幅描绘这番丰盛景象，使来客在庄园中的漫步仿佛逐渐恢复了对周遭的关注。童年时熟悉的一切重新显得清新，而景色随季节变化，也让这次重返故地以清晰可见、逐步展开的方式呈现出来。

生机勃勃的风景与劳作

春天的美景伴随着实际劳作。奇奇科夫沿着高地和沟壑行走，观察洪水和光秃的林地，还一路走到河边码头；驳船开始在那里运送豌豆粉、大麦和小麦。他听见水流转动磨轮，磨坊重新开工。在田野里，他观察早春耕作——一道黑色犁沟在绿地上延伸，播种者则把种子从胸前的粮袋中撒下。这些细节将季节性的复苏置于由水道、磨坊、作物和协调有序的人力所构成的生产体系之中。

奇奇科夫亲自调查这个体系。他向管家、农民和磨坊主打听庄园管理、谷物价格、春秋两季磨粉所用的谷物品种，以及维持庄园运转的人和牲畜。他还询问近期有多少农民死亡，不过死亡人数不多。他对农业日常事务的关注，也伴随着他发现天季耶特尼科夫的庄园管理糟糕，存在疏于照料、懒散、偷窃和酗酒等问题。庄园看似天然富饶，与这些混乱相对照，生产潜力和实际照料之间的落差便显而易见。

庄园年历及其理想

后来，科斯坦佐格洛把地主的工作描述为全年参与春天开启的自然节律。季节到来之前，庄园主必须留意春天将至，安排播种，分配作物，计量并晾干种子，还要把工人编成小组。冰雪融化、河水流淌、地面干燥到足以耕作时，挖土、犁地、耙地、播种和栽种便开始了。因此，春天并非冬季过后一段风景如画的闲暇；它是一系列决定和劳作的开端，而收成取决于这些决定和劳作。

这番叙述从春季播种延伸到夏季收割、秋季贮藏和冬季脱粒，强调庄园劳作贯穿全年，不会让地主感到无聊或无所事事。衡量成功的尺度并非只有金钱——地主应当认识到，土地为数百万人生产了粮食，而这些成果来自他亲自参与的劳动。春天开启这一循环，与将军交恶的天季耶特尼科夫那些疏于照料的田地则展现了土地的潜力若得不到持续管理，会造成什么结果。在这些情节中，季节把风景与生计联系起来——冰雪消融开辟道路，雨水和饱含水分的土壤使道路受阻，而那片重返人眼、令人赏心悦目的土地，也要求人们细心而有组织地劳作。