灰衣人依赖死去的时间维生
毛毛《灰衣人依赖死去的时间维生》这条规则解释了灰衣人如何生存，以及他们的窃取行为对人类生活造成了什么影响。他们从人们的心中夺走时之百合，保存被盗的花朵，再把花瓣制成雪茄烟。侯拉教授告诉莫莫，时间就是生命，因此这种转化只能通过扼杀他们从他人那里夺来的事物，来维持灰衣人的生存。
规则及其含义
这条规则建立在计量出来的时间与亲身经历的时间之间的区别之上。日历和时钟可以计算小时，但一个小时究竟显得漫长还是转瞬即逝，取决于人们如何度过它。故事将时间等同于生命本身，并指出生命存在于人的心中。灰衣人以掠食者般的精准度理解分钟和秒钟的价值——他们的专长被比作水蛭对血液的了解。他们悄悄在城里站稳脚跟，找出可能有助于推进计划的人，再等待合适的时机，把这些人引入节省时间的体系。
这个体系使这条规则不只是对灰衣人如何存在的奇幻解释。他们教人们把时间视为一种可以通过加快工作、取消所谓不必要的活动来节省的东西。然而，人们没有察觉这种节省让他们失去了什么——生活变得更加贫乏、黯淡、单调；孩子们感受到的损失尤其明显，因为大人再也没有时间陪伴他们。故事提出的悖论是，人们节省得越多，拥有的反而越少。灰衣人依赖死去的时间这一点，为这种社会性的耗损提供了字面意义上的对应——人类的时间被抽取出来，再加以改变，以供抽取者使用。
从心中的花朵到烟雾
侯拉教授通过时之百合向莫莫解释这一过程。每个人都有一处生长着这些花朵的地方，因为每个人都有一颗心。灰衣人在那里站稳脚跟后，便会偷走越来越多的花朵。时之百合离开主人后并不会真正死去，因为它并非自然枯萎；然而，一旦与所属之人分离，它也无法存活。它仍在不断努力，想回到真正的主人身边。因此，这种偷窃打断的是一种联系，而不只是移走了可以替代的一定数量的东西。
侯拉教授并未声称自己知道灰衣人把偷来的花朵存放在哪里。他只说，灰衣人会把花朵冷冻保存，直到它们硬得像玻璃酒杯；而在他看来，这地方必定是某处巨大的地下冷藏库。灰衣人从这处隐秘储藏中取用花朵。他们从保存好的花朵上剥下花瓣，让花瓣变干、变灰，再把它们卷成雪茄。即使干燥之后，花瓣仍留有生命的残余；活着的时间会伤害灰衣人，所以他们把它吸进雪茄。只有在它化为烟雾之后，时间才完全死去，而这些死去的人类时间维持着灰衣人的生命。
城市中与屋中的规则
理发师费加罗先生转而节省时间，展现了灰衣人的教条如何进入日常生活。一名特工劝他加快工作，把每位顾客的预约时间从半小时缩短为十五分钟，缩短探望母亲的时间，放弃唱歌和阅读，并用精确的时钟监督学徒。访客离开后，费加罗先生忘了他，却保留了这项决心，并相信这是自己的主意。他把这套做法应用于顾客，雇了两名助手，并密切看管他们，确保没有一刻被浪费。理发店里的一则告示宣称，节省的时间会翻倍。
这些变化影响的不只是店里的工作时间。费加罗先生卖掉了自己的虎皮鹦鹉，把母亲送进一家收费低廉的养老院，每月去探望她一次；他还给达莉娅小姐写了简短的便条，说工作压力使他无法去看她。他不再享受自己的工作，却把这种损失视为次要之事。这些选择展现了灰衣人影响的实际形式——关系、兴趣和乐趣都被重新归类为对时间提出的、可以舍弃的要求。这一情节并未把费加罗先生的处境描绘成成功重获生活；它呈现的是，他遵从一套自己已不记得其源头的计划。
在侯拉教授的屋子里，危险变得清晰可见。他告诉莫莫，灰衣人无法阻止他分配给人们应得的那份时间，却能用雪茄烟污染他分配出去的时间。他们正在屋子周围筑起的墙，正是死去的时间。只要天空仍有足够的空隙，侯拉教授就能把状况良好的时间送给人们；若烟雾笼罩整座屋子，他送出的每个小时都会受到污染，而人们吸收这些时间便会生病。因此，他们依赖被盗时间这一点，使环绕屋子的烟雾造成了更广泛的后果——它威胁着送达其他所有人手中的时间的品质。
揭露与后果
灰衣人听说侯拉教授打算消灭他们后，便朝着一扇通往屋外的小门冲去，这时他们对死去时间的依赖显露出来。他们担心自己的雪茄撑不了多久——一个人说自己的雪茄只剩二十七分钟，另一个人说自己的还能维持四十八分钟。一群人陷入绝望的混乱，推搡、争抢着挤过门口，还互相抢夺雪茄。一个人失去雪茄，也就失去了力量；他变得透明，随后消失得无影无踪，什么也没有留下，连帽子也不例外。剩下的三个灰衣人溜过门，沿着通道逃走。
这一反转使这条规则成为可以观察到的事实，而不只是转述出来的说法。灰衣人能够夺走别人的时间，把它变成一种资源，但他们自身的存续也依赖雪茄中携带的死去时间。恐慌与消失揭露了他们看似掌控一切的表象之下隐藏的依赖。莫莫跟着幸存者前行，卡西欧佩娅与她同行；她手中紧紧握着那朵时之百合，于是被盗的花朵和使花朵的失窃得以维持灰衣人生存的手段，在同一场追逐中相遇。这条规则把故事在道德与实际层面上的利害关系联结起来——放弃亲身经历的情感联系来节省时间，帮助的是窃贼；而被盗的时间始终与它原本所属的人心相连。
