横跨美国的公路旅行

横跨美国的公路旅行从1947年8月持续到1948年8月，构成了亨伯特·亨伯特占有多洛蕾丝·黑兹的核心且持久的折磨。这段旅程覆盖约27,000英里，花费约8,000至10,000美元，这一年的不停奔波并非度假，而是精心策划的隔离、控制和隐藏策略。亨伯特在夏洛特·黑兹突然去世后从Q营地接回洛丽塔，开始了穿越美国大陆每个地区的旅程，从新英格兰到太平洋，再向东回到大学城比尔兹利。这次旅行是让洛丽塔保持依赖顺从状态的绝望尝试，一个移动的监狱，不断变化的风景旨在阻止她建立联系或寻求帮助，而亨伯特则以鳏夫父亲带女儿进行盛大旅行的名义沉溺于他的痴迷。

##行程与后勤

旅程始于新英格兰的一系列蜿蜒曲折，然后向南蜿蜒，深入迪克西兰，避开佛罗里达因为法洛夫妇在那里，向西转，在玉米带和棉花带中曲折穿行，多次穿越和再穿越落基山脉，在南部沙漠中艰难跋涉过冬，到达太平洋，向北穿过森林路边淡紫色绒毛的开花灌木，几乎到达加拿大边境，然后向东穿过好地和坏地回到大规模农业区，最后在比尔兹利逐渐结束。亨伯特偏爱功能性汽车旅馆——干净、整洁、安全的角落，适合睡觉、争吵、和解以及无法满足的非法爱情。他会急切地支付一个双人单元的两个部分，每个部分都有一张双人床，尽管不完整的隔断只提供了法利赛人式的隐私模仿。他们认识了巨大夏多布里昂式树下的石屋、砖砌单元、土坯单元、灰泥庭院、用松木节疤完成的原木小屋，以及带有淡淡下水道气味的普通白色木板小屋。他们学会了重复名字的虚假诱惑——所有那些日落汽车旅馆、U型梁小屋、山景庭院、松景庭院、山景庭院、天际线庭院、公园广场庭院、绿亩、麦克庭院。浴室大多是瓷砖淋浴间，配有各种喷水装置，都倾向于根据邻居打开冷水或热水而瞬间变得极热或极冷。有些汽车旅馆在马桶上方贴着指示，要求客人不要将垃圾、啤酒罐、纸箱、死婴扔进马桶；其他旅馆在玻璃下贴有特别通知，如“要做的事”。他们避开了旅游之家，那是殡仪馆的乡村表亲，老式、文雅且没有淋浴，配有精致的梳妆台，在令人沮丧的白粉相间的小卧室里，还有女房东孩子们各个阶段的照片。亨伯特偶尔会屈服于洛丽塔对真正酒店的偏爱，她会从旅游指南中挑选，而他在暮色柔和、神秘的小路上停着的车里抚摸她。这些备受推荐的湖畔旅馆提供了她用闪光灯照亮的各种东西，如友好的同伴、两餐之间的零食、户外烧烤，但在亨伯特心中却唤起了令人厌恶的景象——穿着运动衫的臭烘烘的高中男生，以及一个炽热的红脸颊贴着她的。对她来说，那些殖民旅馆也大多是空的，除了优雅的氛围和落地窗，还承诺无限量的M-m-m食物。亨伯特对他父亲豪华的米拉娜酒店的珍贵回忆有时会让他寻找类似的地方，但他很快就被打消了念头。他从诸如“木材酒店，14岁以下儿童免费”之类的路边标志中获得了并非纯粹经济上的快感。另一方面，他回忆起中西部一个自称高档度假胜地时不禁颤抖，那里宣传午夜冰箱零食，并对他的口音感兴趣，想知道他死去的妻子和母亲的娘家姓；在那里待了两天花了他一百二十四美元。

##日常生活与控制

一到达较朴素的汽车旅馆，洛丽塔就会让电风扇呼呼作响，或者让亨伯特往收音机里投一个25美分硬币，或者阅读所有标志并抱怨为什么她不能去骑某个广告中的小径或在那里的当地温矿泉水池游泳。大多数时候，以她养成的懒散无聊的方式，她会瘫倒在红色弹簧椅或绿色躺椅，或带脚凳和遮阳篷的条纹帆布甲板椅，或吊椅，或露台花园伞下的任何草坪椅上，需要数小时的哄骗、威胁和承诺才能让她在五美元房间的隐蔽处借给他几秒钟她棕色的四肢，然后再做任何她可能更喜欢的事情，而不是他可怜的快乐。亨伯特发现她是一个令人厌恶的普通小女孩——甜热的爵士乐、方块舞、黏糊糊的软糖圣代、音乐剧、电影杂志等等是她喜爱事物清单上的明显项目。他往每餐附带的华丽音乐盒里投了无数个五分硬币，仍然听到那些看不见的人用鼻音为她唱着小夜曲，名字像萨米、乔、埃迪、托尼、佩吉、盖伊和帕蒂和雷克斯。她以一种天真的信任相信《电影之爱》或《银幕之地》中出现的任何广告或建议。如果路边标志说“参观我们的礼品店”，他们就必须去参观，必须买它的印第安小饰品、玩偶、铜首饰、仙人掌糖果。“新奇品”和“纪念品”这两个词仅仅因为它们的扬抑格韵律就让她着迷。她只试图光顾那些汉肯·戴恩斯的神灵降临在可爱纸巾和农家奶酪点缀沙拉上的餐厅。为了让她保持顺从和过得去的脾气，亨伯特依靠三种方法——威胁将她流放到她厌恶的破败阿巴拉契亚农舍，威胁如果她向警察投诉就将她送进教养院，以及不断制造期望——某个特定的时空点让她期待，让她撑到睡觉时间。目标可能是任何东西——弗吉尼亚的一座灯塔，阿肯色州一个改造成咖啡馆的天然洞穴，俄克拉荷马州某处的枪支和小提琴收藏，路易斯安那州卢尔德石窟的复制品，落基山脉度假胜地当地博物馆中关于富矿开采时期的破旧照片——但它必须在他们面前，像一颗恒星，尽管洛丽塔很可能一到达就假装作呕。通过让美国地理动起来，亨伯特尽力连续数小时给她一种去往某处的印象，一种驶向某个明确目的地、某种不寻常乐趣的印象。他从未见过如此平坦宜人的道路，现在展现在他们面前，穿过四十八个州的拼凑物。他们贪婪地消耗着那些长长的公路，在狂喜的沉默中滑过它们光滑的黑色舞池。洛丽塔不仅对风景没有眼光，而且愤怒地反对他让她注意这个或那个迷人的风景细节，而亨伯特自己也是在相当长时间暴露于他们不配的旅程边缘始终存在的微妙之美后才学会辨别这些。

##嫉妒与监视

亨伯特必须非常警惕地看管洛丽塔。也许由于持续的色情锻炼，尽管她外表非常孩子气，却散发出某种特殊的慵懒光芒，让加油站伙计、酒店侍者、度假者、豪华车里的恶棍、蓝色泳池附近的栗色蠢货陷入色欲发作，这本来可能让他骄傲，却激起了他的嫉妒。小洛丽塔意识到那种光芒，亨伯特经常发现她向某个和蔼的男性投去一瞥，某个有着强健金棕色前臂和戴表手腕的油脂猴子。他刚转身去给她买棒棒糖，就会听到她和那个漂亮的机械师爆发出一连串完美的俏皮话情歌。当在较长的停留期间，经过一个特别激烈的早晨在床上放松后，亨伯特允许她穿过街道去汽车旅馆邻居的朴素小玛丽和玛丽的八岁弟弟的玫瑰园或儿童图书馆时，洛丽塔会晚一个小时回来，赤脚的玛丽远远跟在后面，而那个小男孩变成了两个瘦长、金发的高中丑八怪，全是肌肉和淋病。亨伯特记得第一次让她去溜冰场。她残忍地说如果他陪她去就没意思了，因为那个时间段是留给青少年的。他们争吵出一个妥协——他留在车里，和其他空车一起，车头朝向帆布顶露天溜冰场，那里大约五十个年轻人，许多成对，在机械音乐中不停地绕圈，风吹白了树木。多莉穿着蓝色牛仔裤和白色高帮鞋，像大多数其他女孩一样。亨伯特不停地数着溜冰人群的圈数——然后她突然不见了。当她再次滑过时，她和三个流氓在一起，他刚才听到他们从外面分析女滑冰者，并嘲笑一个穿着红色短裤到达的可爱长腿年轻东西。在进入亚利桑那或加利福尼亚的高速公路检查站，一个警察的表亲会如此专注地凝视他们，以至于亨伯特可怜的心摇摆不定。“有蜂蜜吗？”警官会问，每次他的傻姑娘都咯咯笑。亨伯特的视神经仍然颤动着洛丽塔骑马的景象，她是马道导游旅行链中的一环——洛丽塔以步行速度上下颠簸，前面是一个老妇人骑手，后面是一个好色的红脖子牧场主，亨伯特在他后面，恨他胖乎乎的花衬衫后背甚至比汽车司机恨山路上慢速卡车更强烈。或者，在滑雪小屋，他会看到她飘离他，超凡脱俗而孤独，在空灵的缆车上，向上再向上，到一个闪闪发光的山顶，那里赤裸上身的笑着的运动员在等她。无论他们在哪个城镇停留，亨伯特都会以他礼貌的欧洲方式询问游泳池、博物馆、当地学校、最近学校的孩子数量等等；在校车时间，微笑着微微抽搐——一个残酷的洛丽塔第一个模仿的神经性抽搐——他会把车停在战略位置，带着他流浪的女学生坐在车里，看孩子们放学，总是一幅美丽的景象。这种事很快就开始让他那容易厌倦的洛丽塔感到无聊，她缺乏对他人怪癖的同情心，会侮辱他和他的欲望，让他抚摸她，而蓝眼睛的深色皮肤小女孩穿着蓝色短裤，铜发女孩穿着绿色短上衣，模糊的男孩气金发女孩穿着褪色长裤在阳光下经过。

##监狱的风景

美国风景本身成了亨伯特天堂的矛盾背景，其天空是地狱火焰的颜色。由于绘画思维的悖论，普通的低地北美乡村起初让亨伯特带着一种有趣认可的震惊接受，因为那些旧时代从美国进口的油画布，挂在中欧育儿室的洗脸盆上方，在睡前用它们描绘的乡村绿色景色迷住了一个昏昏欲睡的孩子——不透明的卷曲树木、谷仓、牛群、小溪、盛开的模糊果园的暗淡白色，也许还有石墙或绿色水粉画的山丘。但逐渐地，那些基本乡村景色的模型在他越来越了解它们时变得对眼睛越来越陌生。在耕种的平原之外，在玩具屋顶之外，会有一种缓慢弥漫的无用之美，低垂的太阳在铂金雾中，带着温暖的、剥皮桃子般的色调弥漫在二维鸽灰色云朵的上边缘，与远处多情的薄雾融合。可能有一排间隔的树木映衬在地平线上，以及三叶草荒野上方炎热静止的正午，还有克劳德·洛兰式的云朵遥远地铭刻在雾蒙蒙的蔚蓝中，只有它们的积云部分在背景的中性昏厥中显眼。或者，可能是一个严峻的埃尔·格列柯式地平线，充满墨色的雨，以及一个木乃伊脖子的农民的短暂一瞥，周围是交替的银色水带和粗糙的绿色玉米，整个布局像扇子一样展开，在堪萨斯某处。偶尔，在那些平原的广阔中，巨大的树木会向他们走来，自觉地聚集在路边，在野餐桌上方提供一点人道主义的阴凉，阳光斑点、压扁的纸杯、翅果和丢弃的冰淇淋棒散落在棕色地面上。作为路边设施的大用户，亨伯特不挑剔的洛丽塔会被厕所标志迷住——男-女、约翰-简、杰克-吉尔甚至巴克-多伊——而迷失在艺术家的梦中，亨伯特会凝视着橡树壮丽绿色映衬下汽油设备的诚实明亮，或者远处一座山丘挣扎而出，伤痕累累但仍未驯服，来自试图吞噬它的农业荒野。夜晚，装饰着彩灯的高大卡车，像可怕的巨大圣诞树，在黑暗中隐约出现，轰隆隆地驶过迟来的小轿车。第二天，一个稀疏的天空，在炎热中失去蓝色，会在头顶融化，洛丽塔会吵着要喝饮料，她的脸颊会用力吸着吸管，当他们再次进入时，车内会像熔炉，道路在前方闪烁，一辆远处的汽车在海市蜃楼般的表面眩光中改变形状，似乎悬停片刻，老式地方正高大，在热雾中。当他们向西推进时，加油站工人所说的鼠尾草灌木丛出现了，然后是桌状山的神秘轮廓，然后是红色悬崖上墨迹般的杜松，然后是一座山脉，暗褐色渐变为蓝色，蓝色渐变为梦境，沙漠会以稳定的狂风、尘土、灰色荆棘丛和可怕的纸巾碎片迎接他们，模仿苍白的花朵，散布在风吹折磨的枯萎茎秆的刺中，沿着高速公路，中间有时站着简单的奶牛，以违反所有人类交通规则的姿势固定不动。

##旅程的结束

旅程在比尔兹利结束，亨伯特将洛丽塔送入比尔兹利学校，希望固定的住所和常规的女学生生活能改善他们的处境。但一年的旅行留下了痕迹。亨伯特发现自己想，他们漫长的旅程只用一条蜿蜒的黏液痕迹玷污了那个可爱、信任、梦幻、巨大的国家，那时回想起来，对他们来说不过是折角地图、破旧的旅游指南、旧轮胎和她在夜间的啜泣——每夜，每夜——他假装睡着的那一刻。公路旅行，最初是确保他对洛丽塔占有的绝望尝试，最终却成了她失去的媒介，因为不断的运动和汽车旅馆及旅游陷阱的游行只加深了她的疏离，为她最终与克莱尔·奎尔蒂的逃脱奠定了基础。