瓦莱里娅的出轨与离开

瓦莱里娅的出轨与离开是击碎亨伯特·亨伯特第一次婚姻的事件，揭示了他冷酷、报复性愤怒的能力，同时也暴露了他家庭生活的怪诞荒谬。1939年夏天，当亨伯特准备移居美国时，他的妻子瓦莱里娅承认她有一个情人，一位名叫马克西莫维奇的白俄出租车司机，并在一个介于闹剧与威胁之间的场景中离开了他。这一事件标志着亨伯特尝试传统婚姻的终结，并预示了未来更黑暗、更痴迷的关系。

##背景与婚姻的衰败

亨伯特于1935年与瓦莱里娅结婚，选择她是因为她“模仿了一个小女孩”——一种活泼、顽皮的风情，迎合了他隐秘的欲望。他在新婚之夜让她穿上女孩的朴素睡衣，但现实很快显现——漂白的卷发露出了黑色的发根，剃过的腿上绒毛变成了刺，她在他的眼中变成了一个“大块头、浮肿、短腿、大胸、几乎没脑子的娘们”。这段婚姻从1935年持续到1939年，是一段在巴黎小公寓里肮脏的家庭生活，有两间房、模糊的视野、一堵砖墙和一个鞋形浴缸。他们大部分时间在波拿巴街上一家拥挤的地方吃饭，亨伯特通过街对面杂货店的小女儿找到了一些法律上的发泄途径。1939年夏天，亨伯特的美国叔叔去世，留给他一笔年收入，条件是他必须来美国。这个前景很受欢迎，他告诉瓦莱里娅他们将乘船去纽约。她显得痛苦而困惑，她的南森护照也遇到了繁琐的麻烦。

##坦白与情人

一天早上，当他们从一栋办公楼出来，她的文件几乎办妥时，瓦莱里娅开始一言不发地剧烈摇晃她的卷毛狗头。当亨伯特问她是否觉得里面有什么东西时，她回答：“我生命中有另一个男人。”亨伯特虽然头晕目眩，但还是把她领进了一辆一直沿着路边缓慢行驶的出租车。一股升腾的愤怒让他窒息——不是因为他喜欢“那个滑稽人物，亨伯特太太”，而是因为合法与非法的结合问题只能由他来决定。他要求她情人的名字，她指了指出租车司机粗壮的脖子。那人把车停在一家小咖啡馆前，自我介绍——马克西莫维奇，一个矮胖的白俄前上校，留着浓密的胡子和平头。他们坐下，马克西莫维奇点了酒。瓦莱里娅用湿餐巾擦着膝盖，滔滔不绝地向亨伯特倾诉，其流利程度他从未料到。出租车上校带着占有性的微笑制止了瓦莱里娅，开始阐述他的观点和计划，谈论她时仿佛她是一个正在从一个明智监护人转移到另一个的小被监护人。他甚至就她的饮食、月经、衣柜以及她读过或应该读的书咨询亨伯特，建议她会喜欢《约翰·克利斯朵夫》。

##亨伯特的愤怒与离开

亨伯特建议瓦莱里娅收拾行李，结束了这场胡言乱语。马克西莫维奇殷勤地提出把行李搬进车里。在回住处的路上，瓦莱里娅一直说话，亨伯特暗自思量是否要杀死她、她的情人，或两者都杀。他记得有一次摆弄一个同学的自动手枪，当时他曾想过享受他的小妹妹然后自杀。他决定一旦他们单独在一起，他就要狠狠地伤害瓦莱里娅。但他们从未单独相处。马克西莫维奇无处不在，表现出一种谨慎的老派礼貌，当瓦莱里娅从晾衣绳上取下她的粉色内裤时，他得体地转过身去，但似乎同时出现在所有地方——读亨伯特的报纸，解开打结的绳子，卷一支烟，数茶匙，上厕所。亨伯特双臂交叉坐着，一侧臀部靠在窗台上，因仇恨和无聊而濒临死亡。最后两人都离开了公寓，他摔门后门的震动仍在他每根神经中回响。他跺着脚走进浴室，注意到马克西莫维奇在彻底放松膀胱后没有冲马桶。那“一池陌生的尿液，里面浸泡着一根湿漉漉的黄褐色烟蒂，正在分解”在他看来是最大的侮辱，他疯狂地四处寻找武器。他冲出房子，怀着赤手空拳攻击马克西莫维奇的英勇决心，但街道的空旷中，除了她掉在泥里的一颗莱茵石纽扣，什么也没有显示他妻子的离开。

##后果与报复

亨伯特适时地进行了小小的报复。一个来自帕萨迪纳的人告诉他，马克西莫维奇太太，娘家姓兹博罗夫斯基，大约在1945年死于分娩。这对夫妇不知怎么到了加利福尼亚，并在那里被一位杰出的美国民族学家以高薪雇佣，参与了一项为期一年的实验。该实验研究人类和种族对以香蕉和枣子为食、并保持四肢着地姿势的反应。亨伯特的线人，一位医生，发誓说他亲眼看到肥胖的瓦列奇卡和她的上校，那时已头发灰白且同样相当肥胖，在几间明亮房间的打扫干净的地板上，与其他几个雇来的四足动物一起勤奋地爬行。亨伯特试图在《人类学评论》中找到这些测试的结果，但它们似乎尚未发表。他希望它们出版时能附有照片，尽管监狱图书馆不太可能收藏如此深奥的著作。离婚程序推迟了他的航行，当他在葡萄牙度过了一个充满厌倦和肺炎的冬天后终于到达美国时，另一场世界大战的阴霾已经笼罩了全球。

##意义

瓦莱里娅事件建立了一个将在亨伯特一生中反复出现的模式——他试图强迫一个女人扮演满足他痴迷的角色，这种尝试的必然失败，以及他冷酷、报复性愤怒与某种怪诞幽默混合的反应。这一场景还引入了荒谬的主题——出租车上校的正式礼貌、未冲的马桶、后来这对夫妇四肢着地爬行的形象——削弱了亨伯特痛苦的重要性，并揭示了他自命不凡的可笑之处。这是未来更具灾难性关系的预演，是悲剧的喜剧前奏。