朱尔斯·帕斯金自杀

朱尔斯·帕斯钦的自杀通过事后的反差进入叙述——人们记得的画家并非临终时的模样，而是在圆顶咖啡馆里咧嘴而笑；只有后来得知他上吊自尽，这幅明亮的画面才蒙上阴影。

回忆中的夜晚

在圆顶咖啡馆，朱尔斯·帕斯钦把帽子戴在脑后，咧嘴而笑。叙述者觉得，他看起来更像一位十九世纪九十年代百老汇剧中的人物，而非他本人那样出色的画家。这是一幅极为具体的社交场景，立足于举止和外表，而非对死亡本身的叙述。

事后的死亡

叙述者直言朱尔斯·帕斯钦最终的结局——他上吊自尽。圆顶咖啡馆之夜的回忆，明确受到后来发生之事的影响；那张被记住的笑脸属于一个鲜活的场景，但回忆这一行为无法将它与死亡分开。这段文字没有交代自杀的情形、日期或更多细节。

幽默与记忆

叙述者说，他喜欢记住那晚的朱尔斯·帕斯钦；随后他想到，人们日后将做之事的种子早已存在于他们身上，而爱开玩笑的人似乎只是用更好的土壤和更高级的粪肥把这些种子盖住。这个玩笑并未解释或预言朱尔斯·帕斯钦的死亡。相反，这个诙谐而粗俗的意象与他自杀的事实并置，保留了一个人生动的社交风度与后来为人所知的事情之间的距离。