第一次世界大战

第一次世界大战在这些巴黎回忆中始终挥之不去，并非一场被单独叙述的战役。它影响叙述者对信任和世代标签的判断，提供了战时运输的具体记忆，也成为一个关于战后归乡故事中未曾明言的主题。

战时记忆及其余波

叙述者回忆，救护车载着伤员沿山路下行，刹车因不堪负荷而失灵，直到司机挂入低挡，最后甚至倒挡行驶。他还记得，最后几辆车被开下山坡，腾出的车辆由换挡装置和刹车性能有所改进的大型菲亚特汽车取代。这段记忆展现了战争实际而机械化的余波——撤运伤员有赖于车辆，而运送伤员的工作会使车辆损耗殆尽。

在战后的巴黎，战争也清晰地显现在幸存者身上。叙述者在丁香园咖啡馆看到一些顾客佩戴军功勋章，有人失去肢体，有人接受过面部重建。他说，那些年里，人们不信任没有参加过战争的人，但彼此之间也并非完全信任。因此，战争建立了一种基于共同经历的纽带，却不能保证团结；即使是桑德拉尔这样的老兵，也可能受到怀疑。

关于迷惘一代的争论

格特鲁德·斯泰因称她身边的年轻人为迷惘的一代，重复了一名车库看守人的评语。后来，叙述者在回忆战时救护车服役经历，并思索纪律、自我中心和精神懒惰时，重新斟酌这一标签。他没有接受这个说法，将其视为对战后年轻人的最终诊断，而是得出结论——每一代人都曾被某种事物迷失，而且永远如此。他的回应拒绝把战争造成的创伤轻易概括为对整个时代的描述。

这种抵制并未妨碍他怀有个人情谊。走回家时，他想起斯泰因的热情，决定为她效力，并确保她的作品得到公正评价，尽管他并不接受她对世代的称呼。这段经历展现的战争，并非断绝关系的理由，而是审视判断、忠诚和文学评价时难以回避的背景之一。

未曾明言的战争主题

战争通过省略进入叙述者的小说。他在丁香园咖啡馆写作时，开始创作一个关于战后归来的故事，但故事本身没有提到战争。他想象自己第二天早晨必须描写河流和乡间，而继续写完故事才是要紧的事。因此，战争的主题存在于故事的前提中，却不见于它明言的叙述——承载战时经历进入作品的，是归来，而不是战场描写。

这段对战争的回忆也影响了叙述者对文学责任的理解。他考虑在第一部小说中用《传道书》来平衡斯泰因关于迷惘一代的说法，随后又拒绝接受这个轻率的标签，同时决心公正评价斯泰因的作品。在这些回忆中，第一次世界大战始终是一种无法简化为口号的经验——它留下身体上的痕迹，改变了信任的条件，即便叙事不曾明言战争，它也能塑造叙事。