Bel Esprit资助艾略特计划
流动的盛宴贝尔·埃斯普里特资助艾略特计划是一项集体行动,旨在筹集足够的钱,让T·S·艾略特辞去在伦敦的银行工作,转而创作诗歌。该计划由埃兹拉·庞德和娜塔莉·巴尼发起,将严肃的抱负、一座小型希腊神庙、给艾略特起的戏谑称呼,以及——根据欧内斯特·海明威本人的说法——一场后来与他在Enghien赛马场下注纠缠在一起的失败结合起来。这段往事呈现的文学赞助并非抽象概念,而是金钱、忠诚、想象与自责之间一场岌岌可危的交换。
起源与目的
庞德对艾略特的关切,源于他对作家和艺术家更广泛的慷慨相助。海明威描述庞德帮助自己看重的诗人、画家、雕塑家和散文作家;即使并不认同某些人的信念,也会援助身陷困境的人。海明威刚认识庞德时,庞德尤其忧心艾略特不得不在伦敦一家银行工作,时间不足,工作时段也不利于创作诗歌。因此,这项计划针对的是一种实际限制——诗人的职业,而不是艺术抱负的匮乏。
庞德与富有的美国艺术赞助人娜塔莉·巴尼共同创立了贝尔·埃斯普里特。巴尼认识雷米·德·古尔蒙,定期在家中举办沙龙,花园里还有一座小型希腊神庙。庞德在计划的小册子中借用了那座神庙的意象,使花园中的建筑成为计划公共形象的一部分。计划是请捐助者拿出各自收入的一部分,汇入基金,好让艾略特离开银行工作。庞德希望这项行动此后还能继续帮助其他人。在海明威的叙述中,计划始于一位诗人的需求,却承载着相互扶助的宏大承诺。
这项承诺形成于一个资金匮乏的文学世界。海明威回忆,自己没有钱买书,只能从西尔维娅·毕奇在奥德翁街12号经营的莎士比亚与公司书店租书。这一细节并不意味着书店是贝尔·埃斯普里特计划的一部分,却将基金的号召置于这样一种生活背景之中——人们能否读到书、作家能否继续创作,既依赖非正式的慷慨相助,也依赖收入。计划提出的捐款,是对支撑这个文学群体的援助方式所作的有组织安排。
筹款行动与诙谐说辞
海明威以成员身份加入,并积极奔走。他故意称艾略特为“艾略特少校”,假装把他和道格拉斯少校混为一谈;道格拉斯是一位经济学家,庞德很欣赏他的观点。庞德明白海明威的出发点是真诚的,不过这个玩笑一旦妨碍募捐,就会惹恼他。朋友们会问,一位少校怎么会在银行工作,或者他是否被军方开除,因此理应领取抚恤金或退职金。海明威回答说,这些问题都没抓住重点——一个人要么有贝尔·埃斯普里特精神,愿意捐款,要么没有。
这个军衔让计划在潜在捐助者听来荒唐可笑,而海明威反复提起那座小型希腊神庙,则为筹款行动赋予了独特的诙谐象征。它的说服方式与其说是提出一套详尽的财务理由,不如说是邀请人们发挥想象、参与其中——神庙象征着一种艺术扶助的愿景,不能被朋友们提出的实际异议所化约。幽默并未抹去潜在的需求。在庞德看来,艾略特的银行排班让他时间太少,工作时段也妨碍他作为诗人创作。
海明威对这场筹款行动最珍视的梦想,并不只是基金能够达到筹款目标。他想象艾略特昂首走出银行,成为自由人,或许还会搬进神庙居住。他设想自己和庞德到那里为艾略特加冕,戴上月桂冠;他知道自己骑车出游时就能采到月桂枝。这一幕将资助与仪式结合起来——经济援助将使诗人获得自由,而想象中的桂冠则会表彰这份自由所促成的创作。
基金的瓦解与海明威的赌注
海明威记不清贝尔·埃斯普里特最终究竟是如何瓦解的。他认为,随着《荒原》发表并为艾略特赢得《迪亚尔》奖项,这项计划的目的已不再必要;不久,一位有头衔的女士又出资支持了艾略特的一份评论刊物《标准》。有了这些进展,庞德和海明威便不必再为如何让艾略特离开银行工作而操心。艾略特境况的变化取代了最初的筹款行动,但海明威仍为贝尔·埃斯普里特本身未能实现他所设想的解救而失望。
计划的结局也揭示了海明威本人在失败中扮演的角色。他曾把一笔钱留作贝尔·埃斯普里特之用,后来却带着钱去了Enghien赛马场,押注那些在兴奋剂作用下参加比赛的障碍赛马。在两场比赛中,他下注的兴奋剂赛马跑赢了未服用兴奋剂或服用量不足的赛马。然而,其中一场比赛里的热门赛马兴奋剂用量过高——比赛开始前,它把骑师摔了下来,挣脱束缚,独自跃过障碍赛道上的障碍,跑完一圈。人们抓住它并让骑师重新上马后,它虽跑得规矩,最终却未能进入奖金名次。从原本要给诗人的基金,岔到一匹脱缰奔跑的赛马,这段生动的插曲使海明威的坦白既滑稽,又令人感到道德上的不安。
他后来推想,如果赌赢了,自己或许能为贝尔·埃斯普里特捐出比原计划更多的钱;他也遗憾那笔钱没能进入基金,而此时基金已不复存在。这种反事实推想并不能改变挪用钱款的事实——在筹款行动仍与他相关时,他把原本打算捐出的钱拿去赌博了。海明威也没有声称赌博导致贝尔·埃斯普里特瓦解;他将计划结局的不确定性与自己动用那笔指定款项的决定区分开来。
后续与意义
在海明威回忆的叙述中,这项计划并没有直接让艾略特离开银行工作。文学上的认可和新的资助改变了局面,而贝尔·埃斯普里特究竟如何解散,始终不甚明了。海明威念念不忘的神庙与月桂冠意象,留存了这项计划未能实现的理想——诗人摆脱束缚人的工作,受到作家同伴群体的欢迎。他相信巴尼花园里的小型希腊神庙一直留存着,尽管这项集体行动并未把艾略特带到那里。
这段往事将慷慨与不负责任并置,没有掩饰二者之间的冲突。庞德的倡议和海明威积极奔走募捐,与毕奇的借书馆一样,都属于文学互助的同一套网络;但基金依赖的是捐助者实际挣来的钱。海明威的赌注显示,原本打算表达团结的行动多么容易被他对赌博的热衷带偏;他想象中的赢钱,不过是事后的借口。回忆没有以成功解救诗人作结,而是落在仍然矗立的神庙和早已消失的基金上,由此使贝尔·埃斯普里特既是一项真诚的提议、一场诙谐的表演,也成为艺术理想与维系这些理想的实际抉择之间鸿沟的尺度。
