泽尔达·菲茨杰拉德第一次精神崩溃

泽尔达·菲茨杰拉德第一次精神崩溃，并非通过对其发作过程的叙述来呈现，而是通过欧内斯特·海明威所说的事后变化来呈现——F·斯科特·菲茨杰拉德得知泽尔达的病情，以及后来好作品的回归。这段回忆将这种变化与此前同泽尔达的一次亲密交谈，以及后来在巴黎同F·斯科特·菲茨杰拉德的一顿午餐并置，使这一事件的力量体现在其后果而非症状之中。

回顾性定位

海明威回顾往事时，将这一事件称为泽尔达第一次精神崩溃，沿用了当时对它的称呼。他回忆说，许久以后，泽尔达和F·斯科特·菲茨杰拉德同时在巴黎，F·斯科特·菲茨杰拉德邀他到米肖餐馆吃午饭。书中没有描写崩溃本身的场景，没有给出发生日期，也没有描述其症状；这一事件在叙述中的存在，是通过这番事后的回顾来体现的。

早先的私密倾诉

这段回忆将后来得知的情况，同早先在胡安莱潘附近一栋别墅里的会面相对照。在海明威看来，泽尔达美丽、友善而平静。她靠近他，分享了自己私下里那个令人震惊的看法——阿尔·乔尔森比耶稣更伟大。海明威说，当时没人觉得这有什么特别——那是她只告诉他的一个秘密。他以鹰向一个人分享某种东西作比，随后又强调鹰不会分享，这让两人之间的交流显得既亲密，又令人难以回想解读。文本并未将这一刻认定为崩溃的征兆或原因。

对F·斯科特·菲茨杰拉德的后果

海明威对事后情况作出了鲜明断言——F·斯科特·菲茨杰拉德直到得知泽尔达精神失常后，才写出好的作品。这种措辞将他认识到她的病情与其作品后来的变化联系起来，却没有解释两者之间的关系。叙述没有讲述康复过程，也没有指出他写作中的某个具体转折点，而是标出前后两个阶段——这场崩溃之所以变得可辨，是因为F·斯科特·菲茨杰拉德得知了什么，以及海明威所说的、这番知情之后发生了什么。

后来的巴黎午餐

后来吃午饭时，F·斯科特·菲茨杰拉德警告海明威说，他有一件非常重要的事要问，并要求对方绝对如实回答。海明威回忆说，试图对他实话实说会惹他生气，有时要过很久，等他反复琢磨那些话之后才会如此。他们谈了工作和熟人，随后F·斯科特·菲茨杰拉德在吃樱桃挞、喝最后一瓶酒时提出了自己的问题——他说，除了泽尔达，他从未与任何人发生过性关系。所提供的段落没有透露海明威的回答。这一幕被安排在泽尔达崩溃之后，展现出婚姻仍是F·斯科特·菲茨杰拉德私下忧虑的核心；与此同时，叙述者的谨慎也让真相本身显得影响深远，并可能具有破坏性。