伦敦

伦敦既是克里斯托弗相信自己能与母亲共同生活的地方，也是他必须学会独自通行的复杂环境。从母亲来信中找出的地址为他指明了目的地；前往那里的旅程考验着他能否凭借这条信息穿过陌生街道、拥挤车站和地铁。

地址与决定

克里斯托弗在母亲的信中找到的地址是伦敦威尔斯登区查普特路451C号，邮编西北二区五号。邮戳显示，一封信寄于1997年10月16日，也就是母亲被说成已经去世十八个月之后；这时，地址的重要性才变得清晰。克里斯托弗考虑过是否有人冒用母亲的名义写信，但邮戳让这些信成为她仍然活着、而且人在伦敦的证据。

父亲供认之后，克里斯托弗权衡自己可以去哪里。他排除了去桑德兰与特里叔叔同住、或与亚历山大太太同住这两个选项，随后认定，母亲是他唯一知道住址的家人。去伦敦让他害怕——他从未去过那里，也从未独自去过离家门口那条路尽头的商店以外的地方。回家或躲在附近似乎更加可怕，于是他划掉这些选项，决定踏上旅程。

这个地址不只是一个目的地，也是一条让他能够出发的实用信息。克里斯托弗通过自己的模型铁路知道火车旅行的步骤——查看时刻表、前往车站、买票、查看出发信息牌，再找到正确的站台。他计划从斯温顿火车站出发，把记住的地址和熟悉的一连串步骤变成通往母亲身边的路线。

作为障碍的火车站

斯温顿火车站的实际建筑与克里斯托弗火车模型上那座由两个简单房间组成的车站不同。这里有隧道、楼梯、商店、咖啡馆和候车室。恐惧影响了他的注意力，他知道自己对车站的地图式印象只是大致的近似。车站让他觉得自己仿佛站在强风中的悬崖上——人们不断穿过回声嘈杂的隧道，空气里有厕所和香烟的气味，景象与声音的拥挤让他头晕恶心。

克里斯托弗背靠墙壁，紧紧抓住标志牌的边缘，以免摔倒或蹲到地上。他想回家，却又害怕回去；两种相互冲突的要求让他无法计划。他捂住耳朵，决定沿隧道走，寻找一个可以坐下来思考的地方，并把一块闭路电视警告牌当作集中注意力的目标。通道并不能让他平静下来，但跟着标志走，至少让他一次只需完成一件应付得来的事。

走到另一端后，他发现第一个有椅子的房间太拥挤，于是继续走到一处较安静的角落，那里有一张空桌子。他闭上眼睛，给托比喂了两粒鼠粮，另一只手则紧握着克里斯托弗的瑞士军刀。他轻轻呻吟，以声音遮住噪音，又不引起其他人的注意。思绪依然过于纷乱，无法整理时，他便解一道数学题来理清头绪。因此，车站不只是连接城镇的地方——在这里，要继续前行，就得想办法控制恐惧、集中注意力。

伦敦地铁及其路线

在伦敦，一名女子给克里斯托弗指了通往地铁的方向，并建议他乘贝克卢线到威尔斯登交汇站，或者乘朱比利线到威尔斯登格林站。克里斯托弗告诉自己，他应付得来，并把周围的人想象成田野里的牛。为了穿过宽阔的大厅，他想象地面上有一条红线，然后沿着它走。他把克里斯托弗的瑞士军刀放在一个口袋里，把托比放在另一个口袋里，并抓住这只鼠，以免它逃跑。

自动扶梯看起来像科幻电影里的移动楼梯，它的新奇让克里斯托弗笑了起来，但他起初还是选择走普通楼梯。查看标志时，他找不到朱比利线，于是修改计划，选择乘贝克卢线前往威尔斯登交汇站。他阅读各站名称，沿着一条被栅栏隔开的隧道，跟随指向左边的箭头前进；有人从反方向走来时，他便靠左走。另一个标志指引他走下自动扶梯；尽管他想打那些挨着自己站的人，但想起了警方告诫，便忍住了。

到了底部，克里斯托弗跳下时绊了一下，撞到了一个人。他选择北行路线，因为威尔斯登出现在地图上半部，而地图的上方就是北面。下一站很小，没有窗户，而且十分拥挤，弯曲的墙上贴满了广告。他在长椅末端找到一个座位。地图和标志再次提供了可靠的秩序，但车站本身依然是难以应付的空间，拥挤和没有窗户都会影响他能做到什么。

抵达威尔斯登

从威尔斯登交汇站出发，克里斯托弗沿着道路前往查普特路。他走上一段楼梯，穿过一座桥，通过检票闸机，来到街上。天色已黑，灯光明亮；长时间待在室内之后走到外面，让他感到恶心。他几乎一直眯着眼睛，只专注于道路的形状，直到认出他需要走的车站路和橡树巷。

克里斯托弗步行到查普特路451C号用了二十七分钟。他按下C号公寓的门铃，却发现家里没人。他一路遇到八个穿着维京人服装、在街上大喊大叫的男人；他指出，他们不是真正的维京人，因为维京人生活在将近两千年前。他还在关闭的伯德特汽车修理厂旁边的小巷里小便，因为他憋不住了，也不想再次尿湿自己。旅程到达了地理上的终点，但他寻求的团聚还没有实现。

叙事意义

伦敦既亲切又陌生——克里斯托弗已经找到母亲在那里的住址，因此那里是家；但它同时也在大约一百英里之外，是他必须独自通行的第一座城市。旅程把距离转化为明确的决定——一个地址、一趟火车、标志、指引和街道——而不是把抵达描写成从一个地方简单跳到另一个地方。

克里斯托弗依赖的有序图示，与他遇到的拥挤、嘈杂车站之间的对比，赋予伦敦独特的叙事力量。地图可以告诉他哪边是北，标志可以指引他找到某条线路，但两者都无法消除穿过挤满人群的隧道时身体所承受的困难。他之所以能继续前进，是因为他一次又一次地把庞大而陌生的环境缩减为下一条可以读懂的指示；他带着托比，并依靠熟悉的习惯，继续朝母亲所在的地方前进。