法国

法国与其说是被描绘的目的地，不如说是克里斯托弗用来举例说明没有日程安排的生活。他把在那里度假与没有时间表联系起来；这种可预测性的丧失，有助于解释他为何希望父母每天早晨都确切告诉他当天会发生什么。

法国与无结构的时间

克里斯托弗说，自己不喜欢法国的原因之一，是人们度假时不遵守时间表。周末时，他会用硬纸板给自己制订日程表并贴在墙上，列出喂托比、做数学题以及去商店买糖果等活动。两者的差异十分具体——他自制的时间表把一天变成有序的连续安排，而法国假期则与没有固定安排的一天联系在一起。

时间的地图

对克里斯托弗来说，时间表不仅仅是便利工具。他喜欢时间表，因为它们会告诉他事情何时发生；父母度假时，他每天早晨都会请母亲和父亲说明当天的计划。他把时间与物理空间区分开来——量角器或饼干即使没有地图，也会留在被放下的地方；但时间是各种变化之间的关系，例如地球的运动、时钟的滴答声，以及醒来和睡去。把时间表视为时间的地图这一想法，阐明了法国在这段回忆中所代表的意义——它并非某个特定的风景或事件，而是一个缺少通常指引人们接下来会发生什么的环境。

叙事意义

对法国的提及十分简短，且是回顾性的；它与克里斯托弗对日常惯例的叙述有关，而非描写一段旅程或在那里发生的具体事件。这表明，当普通的假日习俗剥夺了他所依赖的秩序时，也会成为一种障碍。因此，法国与他在家中安排的日程形成对照——这个地方标示出预先规划好的时间与充满不确定性的时间之间的差异。