路易丝安排孩子外出,试图促成马塞夫妇再要一个孩子
温柔之歌路易丝计划带米拉和亚当出去吃晚饭,试图让米里亚姆和保罗共度一晚,并希望他们因此再要一个孩子。她之所以这样做,是因为坚信婴儿会重燃一家人的亲密感,也能确保自己在这个家庭中的位置。孩子们因此有机会离家度过一个晚上,但最后路易丝意识到,自己精心安排的机会并没有让这对夫妇亲近起来。
对再要一个孩子的期望
路易丝与埃尔维共度一晚后,开始萌生对婴儿的想象。她想象婴儿从自己怀中转到米里亚姆和保罗怀里,以共同的温情将他们联系在一起,并缓和彼此间的紧张。在这种幻想中,婴儿不仅是需要照料的人;这个孩子还会为家庭带来新的目标,让家庭中的成年人重新亲近起来。
这个想法改变了路易丝对这个家庭未来的看法。她认为,亚当上学后,公寓会变得空荡,而自己也会少些事情可做;在她看来,再有一个孩子就能让自己变得不可或缺。她仔细留意米里亚姆和保罗,注意到米里亚姆说话的声音开始变轻,并且打电话时会关上门。路易丝无法知道他们私下交谈的内容,便透过对怀孕即将到来的期望来解读他们的秘密举动。
她试图通过照料来促成这个未来。路易丝做了她认为可能有助于生育的菜肴,并留意米里亚姆身上是否有她认为预示怀孕的迹象。她问米拉是否想要一个弟弟或妹妹,并把婴儿说成是她们俩可以一起照料的孩子。后来,米拉问米里亚姆是否怀孕时,米里亚姆笑着否认了这种可能。路易丝没有把这个回答理解为明确拒绝,而是认为米里亚姆在回避这个想法。这表明她自己的愿望已经在很大程度上影响了她对别人话语的理解。
安排共度的夜晚
路易丝的期望逐渐变成一项计划。她想象米里亚姆和保罗相处的时间太少,而孩子们的种种需求也妨碍他们重新亲近。她没有直接要求他们尝试再要一个孩子,而是决定带米拉和亚当出去吃晚饭,为他们安排一个独处的晚上。
米里亚姆回家时,路易丝正和米拉一起等着,并向她提出建议——她要带孩子们去餐馆,让米里亚姆和丈夫安静地吃顿饭。米里亚姆犹豫着说,他们没有做过这样的安排。接着,米拉表示想和路易丝一起去,帮助保姆打消了她母亲的顾虑。米里亚姆终于同意,并提出由自己付饭钱,但路易丝坚持请孩子们吃饭。她口袋里带着一张钞票,也已经选好一家学生常去的小酒馆;坚持付钱,是她按照自己的安排促成这次外出的方式之一。
晚餐与穿过巴黎城的散步
这家餐馆与米拉的期待不符。她看到的不是自己想象中热闹的地方,而是几乎空无一人的房间、肮脏的架子和油腻的桌子。路易丝让亚当坐在自己腿上,点了香肠和薯条让孩子们一起吃,没有等米拉自己选择。她给自己点了酒,又拿出纸和蜡笔,但米拉对画画不感兴趣,几乎没动食物。这次外出由路易丝安排,孩子们却觉得漫长而不自在。
与此同时,路易丝留意着窗户、手表、街道和柜台。她思绪纷飞,回想往事,也想象着各种情景,其中包括她所构想的米里亚姆和保罗在安静的公寓里享受二人时光的画面。吃完后,她等了一会儿才起身。最后,她牵起米拉的手,为熟睡的亚当盖好毯子,带着孩子们离开。
路易丝没有直接回家,而是带着米拉在巴黎城中心散步。她们经过巴黎大林荫大道,又沿着越来越陌生的街道继续前行。米拉认不出这条路线,渐渐不安起来,但路易丝除了催她继续走,几乎没有安慰她。途中,路易丝停下来问米拉想吃什么口味的冰淇淋。米拉选了草莓味;她们往回走时,米拉吃着甜筒,尽管冷甜点让她不太舒服,仍专心品尝它的味道。
她们乘公共汽车回家。米拉像往常一样问能不能把车票放进验票机,路易丝却告诉她,晚上不用担心车票。这段小小的对话体现了这次外出的整体情形——路易丝掌控着晚上的选择和节奏,而米拉则试图在陌生的环境里遵循熟悉的惯例。
计划落空
路易丝回到公寓时,保罗正躺在沙发上听唱片。米拉跑向他,他打趣地说她像个大姑娘一样在外面度过了晚上。他告诉她,米里亚姆洗了澡,因工作疲惫而早早上床睡觉,没有等他回来。这对夫妇独处的晚上因此没有带来路易丝所设想的和好或重新亲近。
路易丝立刻从实际和情感两方面意识到计划失败——她又冷又累,腿也疼,而她带在身上的钞票已经花光。更重要的是,米里亚姆没有等保罗便上床睡觉,因此这次外出并未使再有一个孩子的期望更进一步。精心安排的晚餐和散步没有让成年人之间建立新的联系,留给路易丝的只有失望。
意义
这一段情节将路易丝对孩子们的照料与她想在马塞家中获得长久位置的愿望联系起来。她利用了一种常见的育儿做法——带孩子们外出,好让父母独处——但她也把照料变成了影响这对夫妇私生活的尝试。她希望新生儿带来爱,为家庭的未来注入内容,并确保这个家庭继续需要她。
路易丝想象中的目的与当晚实际发生的事情形成对照,这是情节的核心。在她看来,孩子们不在家,就能为米里亚姆和保罗重新亲近创造空间;实际上,米里亚姆独自上床睡觉,米拉觉得餐馆令人失望,路易丝回家时也花光了最后一张钞票。这次外出由此揭示了她为自己设定的角色有其限度——她能够安排家庭日常事务并照料孩子,却无法掌控孩子父母之间的感情,也无法让自己想象的未来成为现实。