炽焰世界

炽焰世界是一个独立且居民众多的世界，通过两个世界的两极相接之处方可抵达。一场风暴将年轻女子遭绑架后乘坐的船只吹过冰海，她因此意外来到这里；她从一个岛屿被带往另一个岛屿，最终抵达帕拉代斯，并在那里成为女皇。这个世界独特的地理、多样的人群和中央集权政府，为小说提供了背景，使其既能展开对自然的推想性描写，也能论述政治统一。后来，女皇率领此地的军队援助故国，并迫使其他国家臣服于埃斯菲国王，炽焰世界的秩序也因此在其疆界之外发挥作用。

地理与通行

抵达炽焰世界，并非绕行熟悉的世界即可做到。在两极处，毗邻世界的两极彼此相接，使旅行者无法沿这个方向绕行一周；抵达此处的人要么折返，要么进入另一个世界。风暴中的船只载着年轻女子越过这道界限，进入冰海。船上的男子都被冻死，她却幸存下来，最终被直立行走、形似熊的居民发现；他们带她上岸，并将仍载着死者的船凿沉。

她的内陆旅程由一连串渡行与接待构成。熊人将她带到一座气候较温暖、居住着狐人的岛上；他们一行与鸟人继续前行，随后穿过萨堤尔人的领地，进入一个居民呈草绿色的王国。起初，旅行者乘船渡河；离开那个王国后，他们必须扬帆驶过外海，前往皇帝居所。年轻女子逐渐学会足够的当地语言，能够听懂居民的话，她对陌生环境的恐惧也随之转为安全感。这段旅程因此将地理与相遇的叙述联系起来——她能否继续前行，取决于他人的接待、共同的语言，以及一个接一个的群体护送她前行。

帝国所在地区本身是一片由大河交织而成的水域网络，河流将陆地分隔成彼此远近不一的岛屿。此地土地肥沃、宜于居住，气候温和。从海上前来时，此地天然易守难攻——只有一个入口，那是一条蜿蜒穿行于岩石间的迷宫水道，每次仅容载有不超过三名乘客的小船通过。城市沿狭窄的河道排列，建筑材料包括大理石、雪花石膏、玛瑙、琥珀和珊瑚。帝都帕拉代斯布局如一群岛屿，街道之间有河流相隔，桥梁众多；建筑则由黄金建成。此地的壮丽与通行限制并存，因此，令城市别具一格的水道也有助于保护帝国中心，使其免遭入侵。

人群、政府与物质生活

这个世界的居民在外形和肤色上差异很大。叙述提到熊人、狐人、鸟人、萨堤尔、鱼人、虫人、蝇人、猿人等许多族群。女皇并未只把这些差异当作奇观，而是按照她认为各族群具备的天赋，分派相应的工作——熊人担任实验哲学家，鸟人研究天文学，蝇人、虫人和鱼人担任自然哲学家，猿人则从事炼金术。其他族群成为医师、政治家、数学家、演说家、逻辑学家和建筑师。女皇鼓励他们研习、设立学校，并创办学术团体。这样的知识分工构成了有组织的社会结构，但这些分类是女皇和叙述者加诸各族群的，并非各族群自行界定身份的记录。

政治权力集中于一位皇帝，整个世界都臣服于他。国务大臣们主张法律不宜繁多，理由是法律过多会造成分歧与派系，并可能演变为战争。他们同样偏好君主制而非多人共治——他们把由多个统治者治理的政治体比作多头怪物，并将一位皇帝与对唯一上帝的信仰相对应。他们的解释明确指出了宗教统一与政治统一之间的关联。叙述者将这一制度呈现为此地长久和平的基础，使其免遭外国战争与国内叛乱。

帝都以物质形式彰显等级秩序。皇帝的船只由黄金打造，商人和船长的船只则以皮革制成；贸易通过交换货物进行，不使用钱币。黄金和珠宝十分丰富，但使用受到限制——黄金归皇室所有，只有皇帝、女皇和长子可以佩戴珠宝。祭司与总督由皇室王子担任，并为履行这些职务而成为宦官。这些规定通过皇室分配财富与公共权力，而不让丰富的物产成为人人都能占有的东西。

女皇与帝国中心

年轻女子抵达宫廷时，被误认为女神。她拒绝皇帝对她的崇拜，并解释说，虽然她来自另一个世界，却仍是凡人。皇帝听后欣喜，将她娶为妻，并赋予她绝对权力，让她随心治理。臣民依旧像敬奉神明一样崇敬她。这一情节表明，女皇的统治既来自皇帝授予，也来自民众的敬畏；她否认自己具有神性，则使她对自身身份的说明有别于围绕她形成的公众形象。

她的礼服与饰物将此地的珍贵材料化为主权象征。她戴着珍珠帽和钻石半月形饰物，其上冠以一颗切割成太阳形状的宽大红玉髓；衣服和鞋履则由珍珠和彩色钻石制成。她左手持一面彩虹般闪耀的钻石盾牌，象征保卫领土；右手持一支白钻长矛，象征随时迎战敌人。后来，当她现身水面上指挥保卫故国时，也再次佩戴帝国珠宝，手持盾牌与长矛。这种反复展示使女皇的权威能够跨越世界而为人辨认——她并非只是返乡的旅人，而是一个强大国家的统治者。

这个世界的军事与实用发明，进一步凸显了它相较于年轻女子故乡世界的能力。此地的航海者不用指南针、海图或时计，只凭观察和经验便能辨认水深、沙洲与岩礁。船只能够紧密拼接在一起，抽取空气的机器则能使风逆着波浪吹动，从而在风暴中开辟通道。皇帝的金船制作精良，不需要熟悉世界中的木船所用的笨重装备。后来，女皇的远征也依赖专业分工——鱼人潜入水下，鸟人飞行空中；船只则经过改装，能够被拖至海下，并为船上的陆生动物提供可供呼吸的空气。

世界之外的战争与归返

女皇安顿好政务后，从无形灵体处得知，多个国家结成联盟，威胁着她的故国。她十分忧虑，皇帝同意让她带着援助返回。她的远征集结了不同族群的臣民，需要大量船只和补给；她也不让鸟人连续不停地飞行，以免使他们过度劳累，并安排他们休息。熊人发现敌方舰队后，她派鸟人和鱼人前去侦察。夜间，军队展示数千枚火石武器，使海面和空中仿佛遍布火焰，令敌军惊惧。次日，鱼人把这些火石武器装在钻石匣中运至敌船，随后在船舷旁打开匣子并将其浸湿，使舰队燃烧；船上的火药接着爆炸。入侵舰队被毁，使女皇的故国免遭眼前的海上威胁。

这场战役并未止于援救。埃斯菲国王请求帮助，因为敌军仍阻碍其领地的贸易。女皇承诺焚毁或击沉拒绝纳贡的船只，并以火石武器攻击抗拒的城镇与舰队。在一个少雨的国家，她的军队把火石武器放在房屋下方的支撑处；年度潮汐涌来时，房屋起火，随后的毁坏与土地荒芜迫使该国臣服。其他国家见识到她的力量所造成的后果后也纷纷屈服。女皇由此使埃斯菲国王成为世界的绝对君主，将她的干预从保卫故国扩展为帝国朝贡秩序。

之后，她在海上召见被征服国家的诸侯。他们将船只聚成一圈，女皇身着珠宝华服现身；夜间宴会期间，火石武器照亮天空和海面，随后鸟人将她托升至空中。黎明时，她宣布埃斯菲国王已成为最高君主，并劝诸侯纳贡，以便得以和平生活。他们退下后，女皇自己的舰队驶入船阵中央，继而沉入海底，在水下航行，直至抵达炽焰世界。这场展示清楚表明新秩序的条件——和平可以得到，但其保障是压倒性的武力所确立的主权。

和平、想象与政治张力

女皇返回炽焰世界，受到深爱她的皇帝迎接；她也回报了他的爱意。然而，这个世界的和平统一并非普遍意义上的和平理想。女皇的远征摧毁了敌方舰队，并迫使各国接受埃斯菲国王的霸权。结尾关于创造世界的叙述进一步突显这一对照——作者说，炽焰世界只允许一种宗教、一种语言和一种政府，同时承认另一个想象世界也可以充满派系、分歧与战争。因此，这个世界既是摆脱政治分裂的避难所，也是一个建立在权力集中的基础之上的创造物。

结尾的框架将炽焰世界呈现为作者自身想象领域的一部分。与另一个哲学世界一样，这个世界的构成材料被描述为作者心灵中理性的部分。作者表示，创造世界比征服者亚历山大和恺撒进行领土征服更令自己欣喜，并称自己造成的死亡少于他们的战争。虚构的炽焰世界女皇被说成是作者柏拉图式的朋友，作者拒绝篡夺她的王位；另一方面，不满意的读者也可以在自己的心灵与想象中创造属于自己的世界。因此，炽焰世界不只是故事里一个遥远的国度——它也是一个被创造出来的世界，其政治秩序与主权可以由作者塑造，同时保留女皇在其中的统治。