弗吉尼娅·雷维尔与蒂姆·雷维尔：已故夫妻关系

弗吉尼娅·雷维尔与蒂姆·雷维尔曾是夫妻，但邦德尔的说法推翻了这样一种看法——弗吉尼娅多年照料蒂姆，是出于浪漫爱情。她说，弗吉尼娅嫁给蒂姆，是因为误把他情感上的恳求当成了爱情；之后，她全心全意地照料他，以弥补这桩自己并非真心想要的婚姻。

婚姻及其缘起

弗吉尼娅十八岁时嫁给了蒂姆。邦德尔形容蒂姆是个有魅力、能言善辩的爱尔兰人。据邦德尔说，蒂姆一再摆出凄美绝望的姿态，威胁说除非弗吉尼娅答应嫁给他，否则就要开枪自杀或酗酒。弗吉尼娅年纪尚轻，又被自己以为激发出的强烈情感所打动，于是答应了。

邦德尔将这段往事说成是她自己的重构——事情发生时她还是个孩子，但她说自己听过有关这桩婚姻的讲述，也能根据对弗吉尼娅的了解拼凑出经过。因此，这番解释是亲近之人的证词，而非叙述者亲眼目睹的场景。

没有浪漫爱情的照料

邦德尔断然否认弗吉尼娅爱过蒂姆。她认为，弗吉尼娅之所以为他不知疲倦地操劳，恰恰是因为她不爱他，并觉得自己有必要作出补偿。邦德尔暗示，如果弗吉尼娅爱他，就不会如此彻底地牺牲自己。她的说法将外在的奉献与内心的依恋区分开来——弗吉尼娅可以对蒂姆好得像个天使，同时仍保有邦德尔所说的那种带着几分恶魔气的性情。

因此，这段婚姻同时具有两重含义。弗吉尼娅的操劳与忠诚都是真实的，但邦德尔将其解释为责任与补偿，而非浪漫爱情带来的圆满。邦德尔说，蒂姆的死使他没能成就弗吉尼娅曾助他追求的辉煌事业；这也使她长年累月的照料成为两人共同生活最鲜明的见证。

自由与邦德尔的证词

邦德尔说，弗吉尼娅很享受自由，要劝她放弃自由并不容易。这一说法表明，这段婚姻的结束不仅仅意味着丧偶——按邦德尔的解读，弗吉尼娅的独立并非对所爱丈夫的背弃，而是回归一种她曾自我限制、用来服侍他的生活。

邦德尔向安东尼讲述这番往事，是因为他想了解弗吉尼娅；她说，安东尼永远不可能从弗吉尼娅本人那里听到这些。她称自己的消息是内部情报，并坚持认为，即使是女人也欣赏弗吉尼娅，因为她并不刻薄。她最后以自己是个爽快人的说法为这番披露作结，将之说成友好的坦率之言，同时也强调，弗吉尼娅的私密往事是由一位亲近她的人加以解读，而非由弗吉尼娅本人讲述。