雪铁龙 Berlingo

雪铁龙Berlingo是索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯照料罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯时所使用的车辆；通过这辆车，她承担的实际责任与有关掌控和危险的问题密不可分。它难以操作的空挡，起初被用来比喻一个男人勉强做出不动声色的表情；后来，索菲娅努力操控车辆，伴随着一段夜间旅程，而旅程最终以她把罗斯留在公路上告终。在这些场景中，Berlingo不只是交通工具——它的操控装置、行驶过程和局限，为两人共同旅途中的岌岌可危具象化了。

汽车及其操控装置

索菲娅注意到空挡时，Berlingo便进入叙事。当马修试图把自己的脸摆出不动声色的表情时，索菲娅把他的窘迫比作Berlingo上最令她头疼的挡位。这个比喻使汽车成为她惯常参照的一部分——她很容易借助机械故障来形容一个人勉强维持的表现。这也表明，这辆车并非驾驶者得心应手的延伸，而是一个操作起来可能与她作对的物件。

罗斯坐在车里、索菲娅仍在琢磨空挡时，这种困难再次出现。这个细节虽小，却影响重大——旅程开始时，索菲娅正在操控一个自己尚未掌握的装置，而罗斯则不肯系安全带。两人的处境显露出不同形式的脆弱。罗斯是可以拒绝使用安全装备的乘客；索菲娅则是要对车辆及其行驶负责的驾驶者，尽管她对车辆的操控装置并不熟悉。

穿越夜间景色的旅程

索菲娅沿着崎岖的山路穿行，随后驶上高速公路。Berlingo载着两位女性穿过一片景色——废墟上挂着待售标牌，土地坚硬，路旁有一处花园，一株结满果实的仙人掌倒了下来。路面的坑洞和碎石造成危险，也扬起灰尘，扑向挡风玻璃。这些并非一闪而过的景色——路况使驾驶变成与地形进行的一场费力的实际周旋；索菲娅开得飞快，迎着尘土，视线受阻，盲目驶向高速公路。

车上的仪表读数让车速与路况显得格外具体。她们重新上路后，车钟显示八点零五分，气温为摄氏二十五度，索菲娅正以每小时一百二十公里的速度行驶。这些数字与沙漠中一座废弃、日渐破败的摩天轮景象并置；那座摩天轮被形容为一张张开的嘴，发出最后一声廉价的嘲笑。仪表盘以数字记录旅程；景色则赋予它一种诡异而衰败的气氛。这种对比使Berlingo既成为一处移动的封闭空间，索菲娅从中望着路边，也成为她所驾驶的速度工具——她无法完全看清或掌控这速度。

车辆与被遗弃的边缘

罗斯开口要水时，旅途中的危险变得更加明显。索菲娅把车开进服务区，跑进去买了一瓶水；不久后，她把车停在路肩上，提议看看日落，尽管根本没有日落可看。这一连串情节把买水、停车等日常照料行为，与迷失方向和疲惫并置。Berlingo让这些停顿成为可能，却无法令路边变得安全，也无法让旅程重新有明确方向。

远处驶来一辆白色卡车，车上装着在沙漠中的奴工农场里、塑料棚下种植的番茄。索菲娅把坐在轮椅上的母亲推到公路中央，将她留在那里。叙述没有交代Berlingo当时的确切位置，因此不应把汽车误认为这一行动本身。然而，遗弃发生在汽车载着她们驶过这段路之后——她们穿越崎岖地形，以高速行驶，而当时的状况令索菲娅在驾驶时视线受阻。因此，这辆车反复出现，逐渐带上令人不安的双重含义。它既是行动和照料的工具，但单有移动并不等于安全，而驾驶者对汽车的掌控也无法保障乘客得到照料。

叙事意义

在这些场景中，Berlingo把一个关于空挡的滑稽比喻，与一段旅程联系起来；在这段旅程里，不偏不倚与掌控变得越来越难以维持。起初，它的机械故障为索菲娅提供了一个日常意象，用来形容马修笨拙的自我表现。后来，罗斯坐在副驾驶座上等候时，同一个挡位仍令她头疼；车辆载着她们驶上危险重重的道路，最终导向一次遗弃行为。汽车并不能解释索菲娅的决定；它的意义在于决定周围的具体状况。它先让驾驶者和乘客置身于共享而相互依赖的空间，随后又成为这份依赖瓦解之路的一部分。