比勒陀利亚在小说中是至关重要的情报中心，但并非一个能够轻易取回并还原往事的地方。这里的办公室和档案馆收藏着来自对立机构与不同时代的记录；这些记录正被整合、选择性保存，并接受检索，以寻找托贝拉·姆派伊费利。这座城市的重要性源于这种矛盾——国家希望在此建立统一的叙述，而一个名字的缺失却使这一愿望受挫。

记录纷争之城

选举之后，情报部门的整合被描述为艰难且代价高昂。相互竞争的部门彼此猜疑、隐瞒信息，并为权力而争斗。约翰尼·克莱因特斯承担的项目，是将电脑记录合并为一个集中、统一的数据库。其规模极为庞大——仅比勒陀利亚因福普兰的资料就需要数年才能处理完，此外还包括德内尔、安全警察、南非秘密情报局、南非军事情报部门，以及设在卢萨卡和伦敦的非洲人国民大会系统中的记录。据估计，这些资料总量达到四五百吉字节，内容从公众成员的信息，到武器系统、线人和双重间谍，范围广泛。

整合项目并非中立的资料收集行动。约翰尼·克莱因特斯的任务是删除那些被认为可能惹出麻烦的资料，并保留有用的信息。后来，曾任团队副手的格哈杜斯·约翰内斯·格罗内瓦尔德作证解释说，一些工作人员无法摆脱保密的旧习，行动记录也因此消失。约翰尼·克莱因特斯发现记录遭到删除后，便开始与格罗内瓦尔德一起制作备份；一盘备份磁带失踪后，他把工作带回家做。因此，比勒陀利亚的档案格局既由官方保存所塑造，也同样受到删除和隐匿的影响。

纸张、微缩胶片与查阅难题

小说将数字资料的脆弱性与纸张表面上的安全性对照起来。拉杰夫·拉杰库马尔警告说，电子信息可以通过多种媒介和系统加以复制和传播，彼此连接的数据库也可能遭到入侵。他提出的解决办法是一份纸本——受到管控、数量有限并归档保存。打字员在受监控的房间里誊录数字磁带和磁带；生成的纸页经过分析后，存放在温度与出入均受控制的文档库中，而数字磁带则被删除。这套繁复的程序旨在限制泄密，但也使资料查阅取决于机构自身的规定及其处理记录的方式。

比勒陀利亚的其他档案则提供了不同选择，却无法保证确定性。民族之矛军事组织的档案存放在福尔特雷克高地。拉德贝称其归档系统管理不善，尤其是在南非动荡之年1976年大量新成员加入之后——纸张太多，管理人员却太少。拉杰夫·拉杰库马尔还提到国家情报局（旧制）的微缩胶片档案馆——其索引已经电脑化，但系统仍然安全、未与其他系统连接，并且当时仍在比勒陀利亚运作。门茨认为申请查阅有其价值，尤其是在申请来自级别足够高的主管时。这个场景表明，查阅权限不只是技术问题，也关乎机构地位与合作。

搜寻姆派伊费利

随着追捕行动展开，比勒陀利亚成为官员检验档案能够证明托贝拉·姆派伊费利哪些情况的地方。拉杰夫·拉杰库马尔报告说，民族之矛军事组织的档案中没有他的记录。门茨询问，若他曾在俄罗斯和安哥拉服役，这该如何解释，拉杰夫·拉杰库马尔只能回答，团队可以检查并分析数据库中的内容。这个回答清楚划出了记录证据与记录试图描述的人生之间的界限——数据库可以报告其中有什么，却无法解释一条记录为何缺失。

搜寻并不限于一个档案馆。在比勒陀利亚查阅档案的团队报告说，找不到托贝拉·姆派伊费利。由于当局正试图确认并找到一名逃犯，这一缺失具有实际行动上的重要性，却不能据此确定他的过往。在小说中，找不到他的记录并不证明他没有过去；它揭示的是，一个人可能始终处于为其建立的记录系统之外，也可能从这些系统中消失。

运作中的中心，而非完整图景

比勒陀利亚也通过一场具体的情报问询呈现出来。一份记录显示，V.皮莱于10月23日21时18分在桑尼赛德德科克街807号达拉斯公寓楼讯问了格哈杜斯·约翰内斯·格罗内瓦尔德。这份文件将抽象的档案难题带入具体场景——整合团队的陈述本身也被记录、传阅，并用于理解缺失的行动资料。

在这些情节中，比勒陀利亚与其说是一个权威且完整的档案库，不如说是一个充满争议、仍在运作的中心。数据库、纸本文档、微缩胶片和问询记录让情报部门得以分类并追捕人员，但每种形式都各有脆弱之处、遗漏和局限。对托贝拉·姆派伊费利的搜寻使这一矛盾显而易见——国家权力依赖信息，但其分裂的档案无法保证记录中缺失的内容也不存在于历史之中。