布尔斯特朗暴虐统治下的学校
玛蒂尔达布尔斯特朗暴虐统治下的学校充满矛盾——一个本应用来教育儿童的地方,却因掌权者而变得危险。特朗奇布尔小姐的权威从普遍的警告和规矩延伸到突如其来的肢体攻击,恐惧因而成为校园日常生活的一部分。在这种统治之下,霍妮小姐平静、以儿童为中心的教学展现了这所学校本可以提供什么,即便她的权威屡屡遭到压制。
学校及其管理权威
特朗奇布尔小姐是学校的校长,学生和教师都惧怕她。她甚至还未走进教室,便已令人感到威胁——她不是走路,而是大步行进,双臂摆动,像坦克一样强行穿过孩子们。这样的描述让学校机构的权力显得直接而切身。孩子们面临的不只是挨训;发号施令的人会用身体把他们推开。
她与人们对校长的通常期待形成鲜明对照。学校领导者理应了解儿童、维护他们的利益、待人友善公正,并关心教育;然而,特朗奇布尔小姐被描述为全无这些品质。她曾是一位备受赞誉的运动员,身材健壮,像强壮的成年人;她独特的制服——棕色棉夹克、宽腰带和银扣、瓶绿色马裤、绿色及膝袜和平底鞋——让她看起来更像一名大型猎物猎人,而非年幼儿童的领导者。她的体格和外表进一步强化了与校长职位相伴的威吓感。
在玛蒂尔达入学第一天,霍妮小姐提醒她所在的最低年级班级,孩子们预计将在Pletze Basisschool度过十一年学龄中的六年,校长是特朗奇布尔小姐。她形容校长以铁腕统治,并建议学生绝不要反抗或顶撞她,而要始终照她说的做。这番警告并非空泛之言——霍妮小姐告诉他们,失宠的孩子可能会被压垮。服从的要求表明,自我保护而非相信自己会受到公平对待,才是上学的实际前提。
日常校园生活中的恐惧
学生们彼此讲述的故事,为这些警告赋予了具体而骇人的形态。玛蒂尔达和薰衣草入学的第一周,高年级学生霍滕西娅称这所学校是惩戒机构,并讲述了斯蒂克霍克惩罚柜的情况——那是特朗奇布尔小姐房间里一个又高又窄的柜子。据她所说,柜子的地板只有二十五厘米见方,水泥墙上嵌满玻璃碎片,门上则穿出数千枚尖钉。被关在里面的孩子无法坐下、蹲下,也不能安全地靠着墙或门。年幼的女孩们还没亲身受过这种惩罚,这番讲述就已在她们之间流传,使恐惧不仅成为学校正式规矩的一部分,也成了非正式教育的一部分。
霍滕西娅还讲述,特朗奇布尔小姐曾抓住一个在写字课上吃甘草糖的男孩,揪住他的手臂,把他从一楼敞开的窗户扔进花园;他落在一畦生菜上。随后,校长宣布,任何人在课堂上被发现吃东西,都会被扔出窗外。霍滕西娅说,那男孩摔断了好几根骨头,并把这次袭击与特朗奇布尔小姐以往从事奥运会链球运动的自豪感联系起来。无论这件事是作为警告说出,还是作为校园故事讲述,课堂规矩都与重伤威胁密不可分。
特朗奇布尔小姐在操场上再次施行同样的暴力——她抓住阿曼达·斯里普的两条辫子,把她提离地面,在头顶越转越快地抡动。随后她松开阿曼达,把她甩过操场围栏。霍滕西娅把不断加速的动作比作链球投掷。于是,一件据称是针对孩子发型的责罚变成了公开展示力量——校长把学生的身体变成了投掷的工具。
作为课堂实践的惩戒
霍妮小姐的班级定期要面对校长的管教方式。特朗奇布尔小姐每周都会接管每个班级一小时;玛蒂尔达所在的班级安排在星期四下午两点,也就是午饭后。霍妮小姐留在教室里,却只能默默旁观。上课前,她要求孩子们穿干净的衣服、保持脸和手干净、只有受到提问时才说话、回答前先站起来、不要争辩,也不要开玩笑。她还催促他们复习二的乘法表,因为她预计特朗奇布尔小姐会检查。这样的准备表明,校长即将来访的预期,在课程开始前就已改变了孩子们的行为。
全校集会让这种权威的影响在更大范围内显现。大约二百五十名学生聚集在礼堂里,特朗奇布尔小姐独自大步走上讲台,双腿分开,右手拿着一根马鞭。她盯着一排排孩子。叙述交代了场景、武器以及孩子们的不安,却还没有具体说明她打算做什么;仅仅是她的到来,就足以让这场集会充满威胁感。
星期四的课堂上,在一次二的乘法表测验中,威胁变成了肢体暴力。罗伯特答错后,特朗奇布尔小姐辱骂他,抓住他的金色卷发,把他从椅子上提起来,让他悬在空中。她坚持要他重复正确答案,而霍妮小姐从教室后面喊着让她放开他,并警告她正在伤害他、扯掉他的头发。特朗奇布尔小姐的做法把纠正错误变成了胁迫性的表演——孩子在受到身体控制的同时,被迫说出她要求的答案。
之后,她抓住埃里克的两只耳朵,用力捏并把他从椅子上提起来。埃里克疼得叫出声时,她回答说自己还没真正开始。霍妮小姐再次恳求她放下孩子,担心他的耳朵会被扯下来。她的抗议显出教师的关爱与校长的行径之间的差异,却无法当场制止这次攻击。
相互竞争的教育模式
霍妮小姐在开学第一天的讲话把教学与关怀结合起来。她明白,年幼的孩子刚走进教室时可能会感到害怕和困惑,因此努力让他们感到受欢迎。她的教学目标十分具体——她希望学生在一周结束前学会二的乘法表,并在接下来的一年里学会从一到十二的乘法表;她解释说,这些知识日后会对他们有所帮助。因此,学生们初次认识的课堂不仅是一个容易受到伤害的地方,也是一个能通过耐心教学让学习变得容易应对的地方。
每周由校长接管课堂,暴露了这个避风港的局限。霍妮小姐可以解释校长的规矩、让学生做好准备,并在他们受伤时提出抗议;但她无法阻止特朗奇布尔小姐在自己的教室里行使权力。Pletze Basisschool的暴虐统治既通过直接暴力维系,也通过令人预先恐惧的威胁维系——斯蒂克霍克惩罚柜的情况被讲述,把人扔出窗外的威胁一再传开,孩子们还被教导如何避免激怒校长。因此,这所学校的核心冲突并不只是学习与无知之争,也是关怀式教育与恐惧式权威之争。
