Matilda 在家中遭受的忽视

玛蒂尔达

玛蒂尔达在家中遭受的忽视,在最后的离别场景中表现得淋漓尽致——父母宣布全家要去西班牙,对她的反对不予理会,并同意她留下来与霍妮小姐一起生活,主要是因为这样做方便。玛蒂尔达想留在学校附近、留在关心她的人身边;只有在她坚持表达后,人们才听见她的心愿。她急切的恳求与父母匆忙的举动形成对照,使居住地的变更成为衡量他们有多关心她的最终标尺。

一个早已忙碌起来的家庭

玛蒂尔达与霍妮小姐共度一下午后回到家时,屋外停着一辆大型黑色奔驰车。屋内,父母正把衣服和其他物品塞进手提箱。眼前的情景没有给她任何循序渐进的解释或准备——她走进一片混乱的家,只能开口询问发生了什么。父母忙着收拾行李,父亲告诉她快点,因为全家半小时后就要去机场。她的哥哥已经在楼上,几乎准备妥当。

目的地是西班牙。沃姆伍德先生把搬家说成是自己的决定,还称赞那里的气候胜过他们即将离开的国家。玛蒂尔达的反应并非单纯抗拒旅行——她说自己喜欢现在住的地方,也喜欢学校。她对这些地方的依恋显而易见,但父亲把她的反对当成忙乱时又一个麻烦。他叫她别再抱怨,接着又冲她大喊,让她安静,因为他不能误了飞机。左右这场争执的是全家的出发时间表,而不是玛蒂尔达的苦恼。

她的愿望,以及得到的回应

玛蒂尔达试着弄清楚这次搬家是不是暂时的,于是问全家什么时候回来。父亲说他们不会回来,还让她走开,自己则继续收拾行李。这个回答打消了她只需等着学校和家里恢复原状的可能——她被告知必须离开自己想要的生活,却没有得到选择的机会。

玛蒂尔达没有收拾行李,而是转身从敞开的大门跑了出去。她不到四分钟就跑回霍妮小姐家,尽管平常步行大约需要八分钟。她突然加快脚步,显出她的决定有多么急切。玛蒂尔达到达时,霍妮小姐正在前院的玫瑰丛间使用园艺剪。玛蒂尔达请她回去,替自己征求留下来的许可。她明白霍妮小姐愿意收留自己,但也知道能否如此安排取决于父母是否同意。

许可的实际限制

两人跑回沃姆伍德家时,奔驰车仍停在大门口,车门和后备厢都已打开,沃姆伍德先生、沃姆伍德夫人和Michiel Wurmhout正在把手提箱装上车。玛蒂尔达直接向父母提出请求——她不想去西班牙,想留下来与霍妮小姐一起生活,请他们答应。她的恳求既急切又明确;父母不必猜她想要什么。

霍妮小姐解释说,她很乐意让玛蒂尔达与自己一起生活,并承诺照顾她、承担一切费用,这样安排就不会给沃姆伍德一家带来任何花费。她也明确表示,收留玛蒂尔达是玛蒂尔达自己的主意,而且只有在父母全心同意的情况下,她才会这么做。她愿意提供照料,但并未声称自己有权推翻父母的决定。因此,这一场景把玛蒂尔达表达出来的愿望,与父母仍然拥有的决定她住在哪里的实际权力并置。

沃姆伍德夫人告诉丈夫,如果玛蒂尔达想走,就让她去,还补充说这样他们就少一个需要照顾的人。这番话使霍妮小姐的提议与母亲的回应形成格外鲜明的对比——霍妮小姐把照顾视为承诺,沃姆伍德夫人却把玛蒂尔达离开看作减轻了自己的责任。沃姆伍德先生因为急着赶飞机而同意。父母的同意都不是出于对玛蒂尔达需求的细致关照;这个决定只是顺应了全家眼前的便利。

另一个家,以及最后的离别

玛蒂尔达扑进霍妮小姐怀里,霍妮小姐也拥抱了她。父母和Michiel Wurmhout上车离开。Michiel Wurmhout从后窗挥手;沃姆伍德先生和沃姆伍德夫人都没有回头。黑色奔驰车消失在路尽头时,霍妮小姐仍抱着玛蒂尔达。她们看着车子离去,谁也没有说话。

这个安静的结尾,完成了仓促收拾行李和匆忙答应留下所建立的对照。玛蒂尔达请求留下,父母也答应了,但场景并未描绘温情的和解,也没有显示他们对她的态度有所改变。母亲的话和父亲的不耐烦依旧是他们回应她的方式;在离去的家人中,只有她的哥哥回头看了一眼。玛蒂尔达在霍妮小姐的怀抱中开始新的生活,而旧日的家庭渐渐远去,父母谁也没有回头。

忽视、权力与被倾听的价值

最后的决定呼应了霍妮小姐告诉玛蒂尔达的、有关她童年和成年初期的往事。霍妮小姐说,自己五岁时父亲去世,姨妈随即成为她的法定监护人,并获得对她行使父母权力的资格。霍妮小姐还说,姨妈安排把她的薪水打进姨妈自己的银行账户,每周只给她一英镑。玛蒂尔达看出那份薪水是霍妮小姐获得自由的机会,而霍妮小姐回忆说,自己当时害怕得不敢拒绝。这些细节让故事关注到一个问题——对孩子拥有正式权力,与妥善履行这种权力本应包含的照料责任,二者之间存在落差。

霍妮小姐讲述的往事也关乎对住所的控制,以及她挑战这种控制的能力有多大。她认为,一份据称由父亲签署、将房子留给姨妈的文件是伪造的,但她说自己无法证明,也请不起律师;她还形容姨妈有权有势、受人敬重。霍妮小姐的姨妈失踪两天后,一封律师来信报告说,她父亲的遗嘱已经找到。信中确认,从父亲去世之时起,霍妮小姐就是Het Rode Huis及其存款的合法所有人。这一结果与玛蒂尔达的处境形成对照——霍妮小姐的财产最终通过遗嘱得以归还,而玛蒂尔达眼下能否搬去与她同住,则取决于父母是否同意。

这层相似并不意味着两段经历完全相同;它反而更清楚地突显了拥有权力与运用权力照料他人之间的区别。霍妮小姐为玛蒂尔达提供一个家,并承诺供养她;沃姆伍德一家之所以接受,是因为玛蒂尔达想留下,而且正如她母亲所说,她离开就意味着他们少一个需要照顾的人。因此,玛蒂尔达遭受的忽视不仅体现在父母拒绝给予她什么,也体现在他们多么轻易地把她的心愿视为麻烦——直到另一个成年人提出承担照顾她的责任。

相关故事流