玛蒂尔达在图书馆独自阅读

玛蒂尔达·沃姆伍德的图书馆阅读，把她独自待着的时光变成了内容广博的自我教育。沃姆伍德先生拒绝给她买书后，她独自步行前往村庄图书馆，向菲尔普斯夫人介绍自己，并询问能否坐下来阅读。起初，这只是一个孩子对遭到拒绝的请求所作的回应，后来却成了一种持续的习惯——图书馆提供书籍，而玛蒂尔达那间小卧室则成了她借由阅读遨游其中的地方。

自己寻找书籍的读者

玛蒂尔达第一次前往图书馆，延续了父母不在身边的常态。她的哥哥已经上学，沃姆伍德先生在工作，而沃姆伍德夫人每周有五个下午都到十二公里外的镇上玩宾果游戏。玛蒂尔达几乎总是独自留在家里。父亲拒绝给她买书后的那个下午，她独自出门；菲尔普斯夫人看到这么小的孩子没有父母陪同前来，感到惊讶，但还是让她留了下来。这一幕清楚地展现了两者间的反差——在这个很少关注她的家庭里，玛蒂尔达只能自己为好奇心寻找支撑。

起初，玛蒂尔达去图书馆是为了在那里阅读，而不是借书。步行需要十分钟，她在那里度过的两个小时，逐渐成为一段固定的静心阅读时光。菲尔普斯夫人把她带到儿童读物区时，玛蒂尔达谢绝了选书方面的帮助，自己挑选。她读完了整个儿童读物区的书；直到那时，她才开始四处寻找别的书。她的进步并非来自正式课程，也不是由父母指导的学习计划，而是由她自己的热情推动；书架上的书很快被她读尽，显出了她的阅读欲望超出这座图书馆显而易见的儿童读物所能满足的程度。

她挑选的书

玛蒂尔达谈起自己读过的书时，显然不只是在翻页。她能分辨哪些书不合她的意，哪些书令她觉得精彩，并特别指出《秘密花园》是她最喜欢的书。吸引她的是书中层层展开的秘密——一道关着的门后有一间房间，高墙后有一座花园。她记得的细节，显出她对书中谜团的敏锐，以及她对一个隐秘之处如何引向另一个隐秘之处的留意。菲尔普斯夫人对玛蒂尔达的阅读能力感到惊讶，便询问她的年龄；玛蒂尔达说自己四岁零三个月。

即使以篇幅颇长的小说为标准，她的阅读速度也十分惊人。玛蒂尔达在一周内读完了四百一十一页的《远大前程》。她告诉菲尔普斯夫人自己很喜欢这本书，还问狄更斯是否写过更多书。菲尔普斯夫人仍感惊讶，并表示愿意替她找另一本。在随后的六个月里，玛蒂尔达继续阅读，菲尔普斯夫人则以关切而体谅的目光留意着她。这里呈现的不只是早熟的阅读速度，还有正在显露的文学热情——读完一位作家的书后，玛蒂尔达还想继续读这位作家的其他作品。

从图书馆来访到拥有自己的房间

菲尔普斯夫人后来向她解释，图书馆的书可以借回家。玛蒂尔达此前不知道还能这样做。这一安排改变了她的阅读节奏——她不再每天下午都到图书馆阅读，而是每周去一次，归还旧书并取回新书。图书馆仍不可或缺，但书现在可以陪她回家，让她不必局限于在图书馆所能度过的时光。

在家里，玛蒂尔达把自己的小卧室变成了阅读室。她几乎每天下午都待在那里，身旁常放着一杯热巧克力。由于她够不到厨房里的所有东西，便拿储藏室里的一个小盒子垫脚；她在炉子上的锅里热牛奶，再加入可可粉，有时也会做阿华田。这些平常而实际的细节，展现了她独自安排自己的阅读生活到了何种程度。在一所其他地方都空荡荡的房子里，她在安静的房间中为自己准备热饮、找个地方坐下，再读一本书。

想象力、忽视与阅读的意义

书籍带着玛蒂尔达走出村庄的局限，也让她超越家人的冷漠。读约瑟夫·康拉德的作品时，她乘坐老船航行；读欧内斯特·海明威的作品时，她前往非洲；读拉迪亚德·吉卜林的作品时，她путеше行印度。叙述者描写她从英格兰一座村庄里的小卧室出发，环游世界。因此，阅读既让她了解他人的生活，也切实拓展了她的想象世界，而她原本的童年则受孤独所限。反差并不在于书籍消除了她的处境，而在于书籍为她打开了一个父母未曾给予她的世界。

更广泛的叙述通过将玛蒂尔达的阅读与成年人对儿童的成见相对照，使这种反差更加鲜明。叙述先嘲讽那些坚持认为自己孩子聪明绝顶的父母，继而把沃姆伍德夫妇描写为几乎不关心女儿的父母。玛蒂尔达不会炫耀自己的聪慧——后来，叙述者说，若非谈话涉及数学或文学，日常交往几乎无法让人看出她思维的清晰。她的阅读正是这种不事张扬的能力显露出来的地方之一。在学校里，特朗奇布尔小姐称赞《尼古拉斯·尼克尔贝》中校长的严厉手段，并认定学生们绝不会读这本书时，玛蒂尔达平静地说自己已经读过了。这番回应把她私下的阅读与后来公开发生的一幕联系起来——书籍让她有能力辨认成年人所援引的内容，即使那位权威人物认定孩子们无法理解。