阿尔卡萨尔花园中的叙述者照片
玛雅这张叙述者在塞维利亚王宫花园里的照片，既是一件神秘的纪念物，也是促成最终领悟的媒介。葬礼后，花园里的小丑把照片还给他，使他看见自己是一个哀悼中的灵长类动物，也改变了他对自己正在创作的小说的理解——小说的主题不再是弗兰克·安德森与薇拉、安娜与何塞，而是希拉、她写下的纸牌接龙信件，以及叙述者自己。
葬礼上的照片
仪式在赭黄色教堂前的广场上结束时，叙述者在人群离去之际发现了与塞维利亚王宫花园有关联的那个小丑。小丑眨了眨眼，用左手食指做了个手势，将他从队伍中引开，随后从夹克内袋里掏出一叠照片。其中一张拍的是叙述者坐在塞维利亚王宫花园内马尔切纳门前的小广场上。
叙述者在口袋里寻找硬币，但小丑坚决不肯收钱，说道：“不客气，不客气！”叙述者还没来得及仔细看他，小丑和其余人群就已消失。这次交换使照片成为一份无法解释的礼物——它是叙述者的实体影像，由一个突然现身又消失的人物送来，将葬礼与花园中那些离奇的反复出现联系起来。
一幅图像与主题的转变
叙述者在圣安娜教堂前的广场上停留了很久，仔细端详照片。他并未从中发现什么新东西，只看见自己早已知道的一切。照片里的他是一个正在哀悼的灵长类动物；照片中回望他的那张脸，无法使他的悲痛得到平复。
这一领悟改变了他对自己所写作品的理解。他意识到，这部小说的核心并非弗兰克·安德森与薇拉，也不是安娜与何塞。它更深层的主题是希拉、她写下的纸牌接龙信件，以及叙述者自己。照片并未消除失去亲人的痛苦；它让他的目光回到自己失去亲人的脸上，由此揭示出这本书的情感中心一直所在之处。
题词及其宇宙论主张
几乎是出于本能，叙述者将照片翻过来，发现上面写着一段话，称人类或许是宇宙中唯一拥有宇宙意识的生命。题词由此提出一个结论——保护地球上的栖息地不仅是一项全球责任，也是一项宇宙责任。它警告说，黑暗或许有一天会再度笼罩一切，并以“上帝之灵不再在水面上运行”的意象作结。
因此，照片背面将照片从个人纪念物转变为一种伦理主张。照片的两面将叙述者个人的悲痛与一种行星尺度的生命图景结合起来——一个哀悼的个体，同时也是一个意识生命，牵涉到其他栖息地的命运，并最终关系到生命感知宇宙的能力能否延续。
