La maja vestida

《着衣的玛哈》是戈雅《裸体的玛哈》的着衣对应画作，也是弗兰克藉以认出安娜与两百年前所绘画作之间神秘关联的物件之一。在普拉多艺术博物馆，这幅画将弗兰克那种说不清似曾见过安娜的感觉，转化为具体而强烈的认出之感。然而，这一揭示并不是说安娜简单地充当了历史上的模特——仔细观察便会发现，画中人物的身体与她并不相符，而头部、面容和头发却与她相同。这幅肖像被分割的相似之处，以最鲜明的视觉形式呈现出小说的谜团。

在普拉多艺术博物馆认出她

何塞带着弗兰克穿过戈雅作品展厅，直到他们站在《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》前。弗兰克震惊得几乎昏厥；何塞抓住他的左臂，让他站稳。两幅画让弗兰克此前无法解释的事情显现出来——安娜仿佛就在眼前，曾躺在戈雅的画室里，如今又挂在博物馆墙上；她既赤身裸体，又身着衣衫，游客则在画布周围走动。

这种认出之感追溯到弗兰克早先在塔韦乌尼的布马瀑布瞥见安娜时。他曾在那里看见赤身裸体的她，并认出了她的脸，却没有认出整个身体。安娜明显比戈雅笔下的玛哈瘦得多，这种差异使他无法将两幅形象联系起来。甚至在安娜第一次穿着红裙出现在他面前时，弗兰克心中也同时留着两种印象——他以前见过她，而这种相似之处又有哪里不对劲。在普拉多艺术博物馆，这种不相符之处成了解释的一部分，而不再是反证。

这次相遇也由弗兰克记得的约翰·斯普克的话语所框定。约翰曾触碰弗兰克的额头，并称那种灵体为摩耶，谈到吠檀多、幻象和幻觉；他还称安娜为杰作。站在画作前，弗兰克觉得自己陷入了有生以来最大的幻象。小说让这套灵性话语加深这一场景，却没有断定安娜的相似之处究竟是超自然现象、历史关联，还是更为奇异的事物。对弗兰克而言，眼下更令人不安的事实是——他遇见的女人似乎早在两百年前就已经出现在画作里。

展示与遮掩的历史

何塞的讲述将《着衣的玛哈》置于这对画作的历史之中。他说，卡洛斯四世曾考虑销毁王室收藏中这一类作品，而戈多伊似乎获得了保留自己画作的特殊许可，但只能将它们留在自己的房间里。因此，这些画作得以保存并为人看见，取决于许可和受到限制的观赏权，而不仅仅是它们作为艺术品的存在。

何塞解释说，《着衣的玛哈》很可能绘于《裸体的玛哈》之后。直到1808年，人们才提到它；当时，何塞·波拿巴的代理人弗雷德里克·基耶将它与裸体版本一同列入目录。因此，这两幅配对作品是通过文献记载进入这段叙述的；它们的年代顺序，对于弗兰克试图弄清安娜如何与两幅画都有关联，至关重要。

1836年至1901年间，这两幅画悬挂在圣费尔南多皇家美术学院，裸体版本从未公开展出。自1901年以来，它们一直收藏于普拉多艺术博物馆，但即使在那里，《裸体的玛哈》最初也被安置在一间只有有限观众能够进入的展室中。《着衣的玛哈》的历史与其裸体对应画作遭到遮掩密不可分——公开展示、受限展室，以及遮盖或控制人们所能看见之物的努力，都映照出小说对安娜身份时而揭露、时而隐去的过程。

人物及其双重形象

弗兰克起初以为两幅画完全相同，何塞便叫他走近些，先看清楚再下判断。仔细观察后，《着衣的玛哈》看起来比裸体版本画得更快，细节也更少；画中女人显得更浮肿，妆容也更浓。何塞解释说，着衣画作可能是仓促画成，用来遮盖裸体画作；这或许能说明两幅画的差异，却无法解开弗兰克在画中看见的更深层谜团。

弗兰克得出结论——两幅画描绘的是同一个女人，而且这个女人都是安娜，但只体现在头部、面容和头发上。身体属于另一位模特。按照他的理解，戈雅先画了一个裸体女人的身体，随后又把另一位女人的脸放在上面。《裸体的玛哈》中的这种分割更加明显，但两幅配对画作都让这一分割清晰可辨。弗兰克的看法将表面上的肖像转化为拼合形象——画中的安娜并非以完整的身体呈现，而是以一张可以辨认的脸连接着别人的身形。

这一差别修正了最初认出她时的震惊。弗兰克曾几乎相信，安娜本人一定为两百年前的画作当过模特，或者至少为画中人物提供了面容。他近距离观察所得的证据支持脸部相同，却不支持身体相同。因此，《着衣的玛哈》既保留了认出她的感觉，也保留了距离——对弗兰克而言，安娜无疑出现在画中，但这幅画并不能证明画中女人的整个身体都属于安娜。

相似、隐私与未解之谜

这一揭示也加深了弗兰克对安娜和何塞不愿被人认出的记忆。何塞曾提醒他，西班牙，尤其是马德里，有很多黑发女人；弗兰克如今设想，安娜反复被误认为是两百年前生活过的女人，该有多么疲惫。从这个角度看，肖像不只是一条线索。它以相似之处将一种公众身份加诸安娜，而她对被人认出的不适，则标示出透过一幅并非由她创作的图像来辨认她所付出的个人代价。

这些画作并未解答弗兰克对安娜在马拉武突然病倒、几个月后去世一事的更多担忧。在普拉多艺术博物馆，弗兰克猜想，她与戈雅笔下的玛哈相似，是否可能与她年轻时去世有关；但这始终只是他的猜测，并非场景所确立的解释。因此，《着衣的玛哈》处于可见证据与未解猜想的交汇处——它帮助弗兰克理解安娜的面容为何令他感到熟悉，却没有揭示两者相似的原因和意义。

作为小说中的一件物品，《着衣的玛哈》将博物馆历史、谁有权观看身体的政治，以及个人的认出危机联系起来。画中衣着暗示着遮掩，但决定性的发现来自更仔细的观察，以及从这对作品表面的相同之中辨认出那张脸。这幅画没有为弗兰克提供一幅简单的肖像，也没有给他一个完整的身份。它呈现出安娜的脸，却将其与周围的身体分离；这一区分既是解开谜团的关键，也限定了弗兰克所能知道的事情。