第七天

第七天是叙事的最后一天，涵盖了巴斯克维尔的威廉与布尔戈斯的豪尔赫在图书馆秘密房间“非洲尽头”的高潮对峙、图书馆被大火烧毁，以及威廉反思真理与秩序本质的哲学余波。在这一天，谋杀之谜完全揭晓，禁书——亚里士多德失传的《诗学》第二卷——被毁，基督教世界最伟大的图书馆被火焰吞噬，标志着一个时代的终结和一种阴郁的末世论对探索精神的胜利。

非洲尽头对峙

威廉和阿德索终于破译了镜子房间的秘密，进入了“非洲尽头”，即图书馆中心隐藏的七边形房间。在那里，他们发现了盲眼的老修士布尔戈斯的豪尔赫，他坐在一张桌子后面，等待着他们。豪尔赫承认，四十年来他一直是图书馆防御系统的幕后操纵者，操纵着院长和图书管理员，以隐藏图书馆最危险的秘密。他承认将阿博院长诱入一条秘密通道，并通过破坏控制入口的机关将其杀死，使他窒息而死。豪尔赫透露，他用多年前从圣温德尔的塞维里努斯的医务室偷来的致命物质毒害了禁书——亚里士多德失传的《诗学》第二卷，该书涉及喜剧与笑——的书页。他解释说，韦南修斯、贝伦加尔和马拉基都是在阅读这本书时因接触或摄入毒药而死亡。豪尔赫为自己的行为辩护，称这是保护基督教世界免受一部他认为会使笑和嘲弄合法化的作品侵害的神圣职责，因为这部作品会削弱对上帝的恐惧和教会的权威。他认为，这本书会教人嘲笑道成肉身，消除恐惧，从而摧毁信仰和秩序的基础。

书籍的毁灭与大火

当威廉与他对峙时，豪尔赫开始撕下书稿的书页并吞食它们，决心将整本书完全吞噬，使其知识永远消失。在随后的搏斗中，豪尔赫打翻了灯，油洒在一堆羊皮纸上，点燃了火焰。火势迅速蔓延，穿过干燥的古老书页和图书馆迷宫般的房间。豪尔赫此时已被他吞下的书毒害，将剩余的亚里士多德书页扔进火中。威廉和阿德索意识到无法挽救图书馆，便逃离了修道院建筑。火势在强风的助长下迅速吞噬了整个修道院——教堂、马厩、宿舍——将基督教世界最伟大的图书馆化为灰烬。修士和仆人们混乱地逃离，修道院被视为被诅咒之地而遭废弃。

余波与威廉的反思

火灾后的几天里，威廉和阿德索离开了已成废墟的修道院。在旅途中，他们得知了皇帝路易的运势衰落以及帝国在意大利的事业崩溃的消息。威廉在一次深刻的哲学反思中告诉阿德索，他并没有发现谋杀背后有任何宏大、连贯的计划。他意识到，每起罪行都是由不同的人或无人所为，而他曾想象的末世论模式是一个虚假的建构。他得出结论，头脑所想象的秩序就像一张网或一架梯子，有助于达到某种目的，但最终毫无意义，应该被抛弃。他质疑，鉴于上帝的绝对自由和全能，是否存在任何普遍的秩序，并暗示唯一的真理在于学会摆脱对真理的疯狂激情。多年后，阿德索回到修道院的遗址，只发现了废墟、常春藤和羊皮纸碎片。他收集了这些碎片，但无法从中辨别出任何隐藏的意义，并以那句著名的诗句结束了他的手稿：“昔日的玫瑰只存在于名字之中，我们拥有的只是名字。”