克内希特的献祭是雨师故事的高潮——旱灾使饥荒威胁村庄，村民也开始反对他，他于是献出自己的生命，并让儿子图鲁接替自己的职务。这场仪式完成了一次继任；此前的师徒训练为继任做好准备，而一种传统也塑造了这一过程——雨师掌管天气与播种的权力，同时伴随着这样的可能性——当所有补救办法都告失败时，村民可能会献祭雨师。克内希特之死结束了他的任期；图鲁的第一项正式行动则开启了新的任期。

雨师与献祭习俗

献祭属于一种村庄秩序；在这种秩序中，自然知识、共同播种和仪式权威彼此有别，却相互关联。雨师研究月亮的盈亏及其影响，既参照世代相传的规矩，也结合自己的经验。春天，他要为不同植物决定适宜的播种日。然而，播种季节的开端——在共有土地上撒下第一把谷物和种子——属于部族母亲或她最年长的女性亲属，因为人们认为这项仪式过于尊贵，普通男子不宜主持。

克内希特的职务也包括应对危机的补救仪式。在长期干旱或持续寒冷潮湿期间，他主持献祭、驱邪仪式和游行，意在保护田地与村民免遭饥荒。传统还规定了一种最后而可怕的手段——当劝说、恳求、威胁及其他办法都无法打动神灵时，村民可以献祭天气师。据说，部族母亲在母亲和祖母们的时代曾目睹过这样的献祭。因此，克内希特之死发生在既定的仪式期待之中，但它迫在眉睫，则是由他的村庄所遭受的这场特殊灾难造成的。

这次继任既有个人经历，也有仪式传统。克内希特曾成为图鲁的学徒，年长的雨师训练他的感官，使他掌握一套主要通过经验和观察、而非正式概念传授的知识。这套知识的核心，是密切留意月亮及其与死者和新生儿的关系。通过学徒训练，克内希特成为众人认可的继任者——只要证明自己有能力，他就会成为下一任雨师。后来的献祭则扭转了这份传承的方向。克内希特如今身为父亲和雨师，开始为图鲁继任做准备。

旱灾与献身的决定

这一年的希望化为灾难。冬季霜冻再度来袭，春季天气反复无常，到了夏天，旱情之严重前所未有。较小的溪流干涸，村塘缩成泥泞沼泽，庄稼也枯萎了。云层聚集，却只带来干雷；偶尔的阵雨过后，又是灼热的风。面对日益严重的危机，村民举行的仪式始终未能带来缓解。

克内希特告诉儿子，这一年将以悲惨收场，而这场灾祸可能会夺去他的生命。他嘱咐图鲁，若自己遭到献祭，便立即接任雨师之职；坚持火化自己的遗体，并将骨灰撒在田地里；同时不许任何人动用村里的种粮，违者处死。他预言，村民冬天会挨饿，但邪恶的咒术将被打破，来年会好转。这番话不只是预告他自己的死亡——它还为继任者规定了具体职责，并将保护种粮确立为村庄未来得以延续的条件。

村庄陷入绝望，矛头转向克内希特。马罗煽动村民，人们对雨师发出威胁和诅咒，阿达也病得很重。克内希特仍继续主持游行，因为这是他的职责；然而村民散去之后，他却独自一人，受到众人排斥。他知道马罗已经催促部族母亲要求献祭自己。克内希特不愿等到这项要求决定儿子的地位，于是为了维护自己和图鲁的尊严而主动采取行动——他让图鲁穿上仪式长袍，带他去见部族母亲，提议由图鲁继任，并献出自己作为祭品。她端详克内希特后表示同意。

仪式及其转折

献祭就在当天举行。许多村民因病无法前来，其中包括病情严重的阿达。部族母亲、她两位年纪最大的姐妹、村里的领袖、马罗，以及能够到场的村民，组成了一支沉静的队伍。图鲁身着仪式服装，戴着高耸的狐皮头饰，在酷热中几乎支撑不住。克内希特选定了举行仪式的那处大型圆形林间空地；许多男子带着石斧，以便砍伐木材搭建火葬柴堆。

到了空地，克内希特被安置在中央。村中显贵围成内圈，其余人群则站在更外侧。众人聚集后尴尬地沉默不语，克内希特便亲口说明——多年来，他已尽力履行雨师之职；如今他的工作不再奏效，因此他献出自己，相信自己的死亡会平息恶魔。他宣布儿子将成为新任雨师，嘱咐村民在他死后服从图鲁，并提议由马罗担任行刑者。

马罗的角色使仪式偏离了表面上的目的。他拿着斧头走上前并举起斧头，但克内希特没有闭眼，只是定定地望着他。雨师脸上的神情介于怜悯和轻蔑之间。马罗憎恨自己的前任老师，却无法下手——他扔掉斧头，说自己不干了，随后消失在人群中。几位村民轻声发笑。部族母亲因马罗失手、克内希特又公然违抗仪式而气得脸色苍白，她叫一位老人接替马罗。那人自克内希特年少时便认识他，于是走上前，友善地点了点头。随后克内希特闭上眼睛、低下头，那位老人执行了仪式。

图鲁继任与结局的意义

克内希特倒下后，图鲁说不出话来。他以手势发出必要的指令，村民随即准备柴堆，并把父亲的遗体放在上面。火由两根圣化木棒点燃；主持这一仪式，正是图鲁作为雨师的第一项正式行动。因此，这场仪式带来两个相连的结果——村民依照世代相传的方式应对一场无法缓解的危机，而克内希特的继任者也立即承担起后续责任。

克内希特早先的嘱咐，为这份责任规定了实际内容。即使冬季挨饿，图鲁也要保护种粮；骨灰则要撒在田地里，而来年预计会有所好转。文中并未显示这些嘱咐后来是否得到落实；它所确立的是雨师之职及其相关职责的交接。克内希特任职的结束成为图鲁任职的开始，这一交接不只由口头宣布标示，也由新任雨师的首次仪式行动标示。

故事将克内希特主动献身与村民要求献祭并置，却没有把两者视为同一回事。村民的恐惧和马罗的煽动使习俗成为一种压力；克内希特决定举荐图鲁继任并献出自己，则让他仍能为仪式安排一种由自己主导的形式。他最后的讲话强调服务的延续，同时承认自己的方法已经失效。马罗的拒绝一度打乱了规定的仪式，而那位老村民的介入则使仪式得以完成。因此，这个结局既是死亡，也是交接——村庄失去了雨师，图鲁则接过一个其权威、知识和危险性都已昭然可见的职务。