达萨在牧牛人中度过童年

达萨在牧牛人中度过的童年，是约瑟夫·克内希特所写印度“生平”的开端；这是一部设定于另一个时代与文化中的虚构自传。一场宫廷阴谋迫使年幼的王子离开原本注定的生活，前往山地，在那里加入牧牛人，学习与神圣的牛群共同生活。这段经历给予达萨第二段童年——由牧业劳动和对自然世界的密切观察塑造的童年——也展现了“生平”练习如何让作者栖身于另一种身份，而非仅仅描述往昔。

横跨时代虚构的童年

这段经历属于约瑟夫·克内希特在自由求学时期创作的三部“生平”之一。这些作品并非像他在瓦尔德采尔写下的诗歌那样属于未经许可的文学尝试，而是回应一项正式作业，写作者是尚未加入教团的学生。每名学生都须撰写一部虚构自传，自选一个过去的时代，并想象在其文化与思想氛围中度过的一生。语言专家可以用所选时代的语言和风格写作；更广义地说，这项练习要求学生尝试成为一个历史中的自我。

这项惯例以一种游戏化的形式保留了古代亚洲关于轮回与灵魂转世的教诲余韵，但并不要求学生把轮回当作教义来信奉。相反，它训练学生想象自己身处不同境况，并把当下的自我视为一种暂时形态。尽管如此，一些学生仍将个人的渴望寄托于自己的“生平”之中，把自己描绘成希望成为的人。因此，对克内希特而言，达萨的童年既是一段叙事，也是一次有意的想象性移置——一名卡斯塔利亚学生将自己写进古代印度一位王子的生活。

从宫廷危机到牧牛人中间

故事中，达萨是拉瓦纳的长子。拉瓦纳的第二任妻子希望自己的儿子纳拉继承王位。她设法使达萨的父亲疏远达萨，并打算伺机除掉这个男孩。拉瓦纳宫廷中的一位婆罗门瓦苏戴瓦发现了这项计划。他同情达萨，认为达萨与母亲一样虔敬且富有正义感，并一直照看着他，直到安排好把孩子送到继母无法触及的地方。

故事从王室牛群的日常迁移写起。拉瓦纳的牛群奉献给梵天，牧牛人把牛油送进宫中，同时报告牛群放牧之地出现干旱迹象。他们计划把牛群赶往山间牧场；即使在干旱时节，那里仍有水草。瓦苏戴瓦信任一位相识多年的牧牛人，便把计划告诉了他。第二天达萨从宫中消失时，只有这位婆罗门和牧牛人知道发生了什么。牧牛人带着男孩前往山地，让他加入随牛群迁徙的队伍。

达萨心甘情愿地开始了这段新生活。他帮忙看护和驱赶牛群，学习挤奶，也与牛犊相伴。他熟悉了山间草地和林中植物，包括芒果、野无花果和瓦林加树；他从林间水潭采集莲藕根，并在节日里戴上林火花编成的花环。叙事通过劳动、食物、游戏和季节性的日常生活，具体呈现了这段转变——王子的身份暂时让位于一个牧牛人群体中男孩的生活。

学习荒野生活

山地不再只是藏身之处，也成为塑造达萨的世界。他学会了动物的习性以及避开老虎的方法，同时与猫鼬和刺猬为伴。雨季时，男孩们躲进一座临时搭建的小屋，在那里玩游戏、背诵诗句、编织篮子和芦席。这些反复进行的活动让他的流亡呈现出成长经历的质地，而非短暂逃离——他熟悉了这片土地，也了解了与他共同生活之人的习俗。

他的过去并未彻底消失。达萨没有完全忘记昔日的家，但随着时间推移，宫廷生活在他看来仿佛一场梦。这种颠倒是这段经历的核心——原本注定短暂的生活变得直接而熟悉，而他离开的王室世界则逐渐失去对其想象的支配力。因此，达萨在牧牛人中度过的童年赋予他一种在宫廷之外形成的身份，尽管读者知道，把他带到这里的危机源于一场继承权之争。

在印度“生平”中的位置

这段经历确立了一种将贯穿达萨童年的叙事模式。印度“生平”以一位因王朝野心而离开原有生活、被安置在牧牛人中间的王子为开端；之后还将讲述达萨命运的进一步变化，以及他与“幻象”一词的相遇。不过在开篇，这段牧野岁月自成一体——达萨因瓦苏戴瓦的介入而受到保护，融入牧牛人的日常劳动，并通过亲身参与他们的生活接受教养。

这段经历也阐明了学生所写的“生平”能够实现什么。它们为年轻人的创造冲动提供了获准的形式，同时将历史研究转化为想象性的参与。达萨虚构的童年并未被描述为一段被重新发现的生平传记，也不是对前世存在的字面宣称。它是一段精心构造的人生，克内希特借此探索不同的社会身份、文化和经历。因此，王子从宫廷威胁中脱身、在山地度过童年，包含着彼此关联的两重意义——在故事之内，这是一次逃往安全之地的经历；在小说的框架中，这是一次成为另一个人的练习。